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অ 
বশী হতু 
ধালাপো। 
॥ারান্দার 
একটা পু. 
বড় বিড় 
সেলেও ঝ্প রাত্রি প্রভাত হলো। 

গায়ত্রীরত্বেশ্বর দরজায় আঘাত দিয়ে বলে গেলেন, বিমল, ওঠ 
খলে পুঞ্রেস নিকট হতে উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই ৭ 
নানাহিকের জন্য নগ্রগাত্রে কলতলাঁর দ্বিকে চলে গেলেন | তি 
জানতেন ধিমল এ-আ'হ্বানে সাড়া দিক আর ন। দিক সে জেগেছে 

নিতান্ত বৃদ্ধ না হলেও বয়স তার পঞ্চাশোর্ধে গিয়েছে এ 
গত কয়েক বৎসর মস্তিফ্ষের বিকৃতি ঘটায় এক প্রর্কার অকর্মণ্য হয়ে, 
পড়েছেন। তার ই সংসার । কিন্তু সৌভাগাক্রমে ছুঙ্গনেই এ? 
দাবিদ্র্য-ক্লেশ হতে নিক্ষতি লাভ করেছেন । প্রথমা রেখে গেছে, 
একটি কন্তা ; নাম--গায়আতী । বয়স সাতাশ কিংবা আটাশ 
ছভাগ্যবশতঃ বিবাহের পরেই সে বিধবা হয়েহে। [দ্বতীয়ার এক 
পুত্র; নাম-বিমল। অবিবাহিত তরুণ,--বয়স প্রায় পচিশ। 

বাড়ীখানি নিতান্ত কুত্র। 

কলকাতার মত * সহরে বেশী ভাড়। দিয়ে ভাল বাড়ীতে ৮ 
যাবার মত শক্তি-সামর্থ্য ছিল ন। বলেই কোন রকমে তারা তিন 
প্রাণী বন্ক্কাল যাবৎ এই বাড়ীতেই মাথ। গুঁজে পড়ে আছে। 

দুটি মাত্র ঘর,--একটি বড়, একটি ছোট । 

বড় ঘরটির মাঝে চটের পর্দ। টাঙ্গিয়ে তাকেও আকার, গত 
সমান অংশে বিভক্ত করা হয়েছে । 

বাইরে একটুখানি বারান্দ।। তার মাথার উপরে কষে 
।করোমিনের ভাঙা টিন এবং কাঠের চৌকো-বাক্সের ঙি 


এক 


অ.কাশ্‌---১ 


তক পায়রা থাকে । সন্তান-সন্ততি নিয়ে তার! নে 
| সংবাদ এ বাড়ীর কেউ জানে না। 
" ধা ঝটপট করে অতি প্রত্যুষে তার! বের হয়ে যায় 
“ নিজেরাই সংগ্রহ করে এক সময় সকলের অল 
ণই রন আশ্রয়ে ফিরে আসে। 
' কণদিকের প্রাচীব গাত্র হতে ফুটা টিনের অ: 
'রসর ছুটি ঘর বেব কর! হয়েছে । 
' $টি রান্নার জন্য ব্যবহৃত হয়, অপবটিতে জণেতা 
ছাট চৌবাচ্চ।। 
সম্মূধে একটুখানি ছোট উঠোন। তুলসামঞ্চের চাঁবদিকে 
£য়েকটি মর্ন্ুমি ফুলেব গাছ বসানো হয়েছে ! 
গলিরাস্তার সম্মুখে সদর দধজা; তার একপাশে বৈঠকখানার 
সহ্য মাটির +৯৯- বাশের বাঁকারি দিয়ে যে ক্ষুত্র ঘরখানি 
ঘতিরিক্ত স্যাংসেতে বলে তা এখন 
এম্খখাসের অযোগ্য। 
সম্প্রতি সগ্ভ-প্রমতা ভুলি কুকুরট। তার পাচ-ছয়টি সন্তান নিয়ে 
চারই এক কোণে পড়ে থাকে । শীতে তাদের কষ্ট হবে বলে কে যেন 
'নকটবর্তা শাস্তাবল থেকে এক বোঝা শুকৃনো ঘাস এবং তার উপর 
কখান। পুরু চট, ঘরের অন্ধকার কোণের দিকে বিছিয়ে দিয়েছে। 
উচু না হলেও উত্তর-দক্ষিণে লম্বালম্থি হুঢট। প্রাীর, পাশের 
্চান এবং মুসলমান পরিবারের সংশ্রব হতে এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
[বারটিকে পৃথক করে রেখেছিল কিন্তু গত বসর ভূমিকম্পের 
তে উত্তর দিকের প্রাচীরখানি আর নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখতে 
নস্মমূডি খেয়ে উঠোনের একপাশে পড়ে গেছে। ইটগুলে! 
ও-ধারের ভাড়াটের উঠোনে পড়েছিল বলে রক্ষা, নইলে 
শে পড়লে পরিষ্কার করবার লোকের অভাবে হয়ত অপরিস 
নটকু নোৌংর। হয়েই থাকত। 


অগ্রহায়ণের প্রথমেই এ বৎসর শীতের প্রকোপ. একটুখানি 
বশী হয়ে উঠেছিঙ্স । বেল। তখন প্রায় দশটা । শতচ্ছিন্ন মলিন 
ধালাপোষখানি গায়ে দিয়ে, রৌদ্রের দিকে পিছন ফিরে রত্বেশ্বর 
বারান্দার উপর বসে ছিলেন। সম্মুখে একখান। বিষুপুরাণ ও 
একট! পুরাতন পঞ্জিকা পড়েছিল এবং বনুক্ষণ হতে আপন মনে, 
বড় বিড় করে যে সব কথা .তিনি উচ্চারণ করতে ছিলেন, শুনতে 
সেলেও কারও তার একবর্ণ বুঝবার উপায় ছিল না। 

গায়ত্রী এরই মধ্যে স্নান করে একপিঠ ভিজে চুল এলিয়ে 
দয়ে সেই ছোট রান্নাঘরটির ভিতর রাধছিল। 

মাথার উপরে ভাঙা টিনের ছিদ্রপথে ্র্যরশ্মি প্রবেশ করে 
বিধবা-তরুণীর শান্তে৷জ্ল মুখখানি অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত করে তুলেছিল । 

বিমল ভাত খেয়ে এখনই বেরিয়ে যাবে, তাই সে যথাসম্ভব 
ক্ষিপ্রতার সহিত রন্ধনাদি সেরে নিচ্ছিল। 

টেবিলের উপর নামানো ছোট 'টাইম্পিস্ঃ ঘড়িতে বহুক্ষণ 
দশট। বেজে গেছে দেখে ঘরের ভিতর হতে বিমল ডাকল, আর দেরি 
কত দিদি? 

ডাক শুনে গায়ত্রী তাড়াতাড়ি একখান! কুশাসন হাতে নিয়ে 
শবমলের ঘরে প্রবেশ করল। 

পরিষ্কার ঘরের মেঝের উপর আসনখানি পেতে দিয়ে বলল, 
একটু দেরিই ব! হলো বিমল, সাহেব তে। তোকে গিলে ফেলবে না! 

বিমল বলল, না। তা বলছি নে দিদি, তোর যদি রান্ন। ন। হয়ে 
থাকে ত ন। হয় আর একটু বসি। 

না, বসতে হবে না। বলে আসনের পাশে জলের গ্লাস নামিয়ে 
দিয়ে গায়ত্রী বের হয়ে গেল এবং মিনিট পাঁচেক পরে ' ভাতের থালা 
নিয়ে হাজির হলো । . 

কিছুক্ষণ পরে গায়ত্রী দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞেস করল, বিমল, 
আর কিছু আন্ব কি? 


না, আমার খাওয়া হয়ে গেছে । বলে বিমল উঠে াড়াল 

কলতল। থেকে আচিয়ে ফেরবার সময় বিমল দেখল, গায়ত্রী 
বাপের কাছে দাড়িয়ে আছে। 

তার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই বিমল মনে মনে হঠাৎ একট। বড় 
তীত্র বেদন। অন্ুভব করল । 

কাল একাদশী গিয়েছে--সমস্ত দিন নিরম্বু উপনাসের পব, 
গায়ত্রী আজ এখনও হয়ত কিছু মুখে দেয় নি। কি একটা কথা 
সে তাকে জিজ্ঞেস করতে গেল, কিন্তু বিমলের মুখ দিয়ে সে কথাটা 
যেন আর বেব হল না। কোথায় যেন বাধা পেয়ে আটকে 
রইল। 

গায়ত্রী বলল, বাখ!, একটুখানি সবে বসে। না, জায়গাট। পরিক্ষার 
করে দি। খাবার ঠাই করে দেব। 

রত্বেশ্বর আপন মনে কি যেন বলছিলেন; গায়ত্রীর কথাটা 
শুনতে পেলেন না, একবার মুখ তুলে চাইলেন মাত্র । 

বিমল বলল, বাবা, একটু সরে বসুন । 

তিনি মুখে কিছু না বলে ধীরে ধীরে উঠলেন । 

কম্বলের যে আসনখানির উপর বসেছিলেন, সেখানি হাতে করে 
তুলতে যাচ্ছিলেন, গায়ত্রী তাড়াতাড়ি সেখানি তুলে নিয়ে একটু" 
দূরে পেতে দিল এবং পুবাণ ও পঞ্জিকা ছুটি সবার, চোখের স্ুুমুখে 
নামিয়ে রাখল । 

রত্বেশ্বর আসনেব উপর চেপে বসে ডাকলেন, বিমল, শোন। 
এইখানে বোস। 

বিমল পিতার সন্মুখে হেট মুখে বসল । 

2 রতবের পুনরায় একটুখানি অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। বিড় বিড় 
রী কতকগুলো! কি বলে বিমলের মুখের পানে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, পুরাণ পড়েছিস 1?__বিষ্পুরাণ 1 না? তবে বি-এ পাশ 
করল কি ঘোড়ার ঘাস কাটতে? 


১৩ 


বলে ঈবং হেসে পুবাণখানি পুত্রের আনত মস্তকে একবার স্পর্শ 
করিয়ে পুনরায় নামিয়ে রাখলেন । 

বললেন, রজি রাজার 'উপাখ্যান পড়ছিলুম । এই পৃথিবীর 
মানুষ,_সে-ও একদিন স্বর্গ-সংহাসন অধিকার করেছিল। বেখে 
দে তোর পৃথিবীর সম্রাট ! স্বর্গ! ন্বর্গ! যেখানে ইন্দ্রদেব রাজত্ব 
কবেন। বৃহস্পতির কুটচক্রে যেই তাদেব নৈতিক চরিত্রের 
অবনতি ঘটলো, আবার তাব। পৃথিবীর মানুষ, পৃথিবীতেই ফিরে 
এলো। | চরিত্র ! চরিত্র-বল ! বুঝলি কিছু? না, ঘোড়ার ডিম? 

বিমল ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা; বুঝপুম বাব1। 

_তবেযাঁ। দুরহ! বলে চগ্ষু মুদ্রিত করে তিনি আবার বিড় 
বিড. কবে বকতে লাগলেন । 

বিমল সেখান হতে উঠে চলে যাচ্ছিল, পুনবায় তাকে ডেকে 
বললেন, বোস, বোস বাবা, বোস, অনেক বকলুম । শোন। 

বলে তিনি তার সামনে পুবাতন পঞ্জিকাখানা খুলে ধরলেন। 
কোন-এক নার্শারীর বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় কপি, মূলা ও বেগুনের 
ছবির উপর নজর পড়তেই বললেন, গ্ভাখ গ্ভাখ, কেমন ছবি 
দেখেছিস? 

পিতা যেমন ক্রন্দন-রত অভিমানী ছোট ছেলেকে ছবি দেখিয়ে 
ভোলাবার চেষ্টা করেন, রত্বেশ্বর তেমান ভাবে একট। ছবির উপর 
অন্ুলি নির্দেশে করে বললেন, এট কি রে বিমল! কিসের 
ছবি? 

বিমল তার পাগল পিতাকে বেশ ভাল কবেই চিনত, তাই ধীরে 
ধীরে বলল, ওট| ফুল-কপির ছবি। কি হবে বাবা ওসব দেখে? 

--কি হবে? এ পাগল ছেলে বলে কি মা? 

বলে বোধ করি গায়ত্রীর উদ্দেশে একবার মুখ তুলে চাইলেন, 
কিন্তু গায়ত্রীকে দেখতে না পেয়ে ঈষৎ হেসে বললেন, ওই যে ওখানে 
ফুলের গাছগুলো৷ কি জন্যে পুতেছিস? সিদ্ধ করে খাবার জন্তে? 
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টান মেরে উঠিয়ে ফেলে দে না ও-সব? ওইখানে যদি বিশ-ত্রিশট। 
কপির চারা দিতিস তাহলে খেয়ে বাচতিস। ভাগ্যিস আমি এই 
লঙ্কা গাছট! পুতেছিলুম, তাই লঙ্কা কিনতে হয় না । বাণিজ্যে বসতি 
লক্ষ্মী, তদদ্ধং কৃষি কর্মমণি! পড়িস নি মুখখু ? বলে তিনি হো হে! 
করে হেসে উঠলেন। 
পিতাকে খেতে দেবে বলে গায়ত্রী এতক্ষণ কলের ঘরে বিমলের 
উচ্ছিষ্ট থাল। বাটি ইত্যাদি মেজে পরিষ্কার করে নিচ্ছিল । 
বাইরে এসে দেখল, বিমল তখন ও পিতার নিকট বসে আছে । 
তিনি অনর্থক পাগলামি করে তার অফিসের সময় নষ্ট করে 
দিচ্ছেন ভেবে গায়ত্রী রান্নাঘরের দরজ। থেকে বলল, ওকে ছেড়ে দাও 
না বাবা! বিমলেব অফিসের দেরী হয়ে যাচ্ছে যে! 
--কার অফিস? বলে তিনি আশ্চর্যান্বিত হয়ে কন্যার মুখের 
পানে তাকালেন। 
বললেন, বিমল ছেলেমান্ুষ ও অফিসের কি জানে মা? চাকরীর 
খাটুনী ওর কচি হাড়ে সইবে কেন? যদি বলিস, সংসার চলছে কিসে 
থেকে? কেন, আমার পেনসনের টাকা । 
বলে তিনি পুনরায় বিমলকে উদ্দেশ করে বললেন, হারে, বিমল 
সাহেব মাসে মাসে আমার টাক দিচ্ছে ত ?- হ্যা, হ্যা, ত। আবাক্ 
দেবে না? এগারসন যে আমার প্রাণের বন্ধু,_মাই ডিয়ার লোক। 
আমি কম উপকার করেছি তার! রর 
বস্তুত; গত একটি বসর বিমল যে চাকরী করে সংসারের খরচ 
-চাঁলিয়ে আসছে সে কথা রত্বেশ্বর বিশ্বাস করতেন ন1। 
তিনি জানতেন, তার পেনসনের টাক। থেকেই সমস্ত ব্যয় 
নির্বাহ হচ্ছে ।' 
“তারও একট কারণ আছে। একচন্পিশ বৎসর ধরে এগ্ারসন 
কোম্পানীর অফিসে চাকরী করবার পর রত্বেস্বরের যখন মন্তিিষ্ধের 
বিকৃতি ঘটল এবং তিনি একেবারেই অকর্মণ্য হয়ে পড়লেন, খন 
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পিতার আদেশ অনুসারে বিমল তার পিতৃবন্ধু এবং প্রভু এগ্ারসন 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করে একদ তাদের দুস্থ পরিবারের সাহায্যের 
জন্য যতকিঞ্চিং মাসোহারার দাবী করল । 

সাহেব স্পষ্ট জবাব দিলেন, এট! গভর্ণমেন্টের অফিস নয়, সুতরাং 
এখানে কারে। পেনসনের ব্যবস্থা নেই । 

পবে, নিরুপায় হয়ে বিমল নিজেই তার পিতার পদে বহাঁল হবার 
জন্য সাহেবকে বনু অন্তুনয় বিনয় করতেও ছাড়ল নী । পুবা একটি 
মাস হাটাহাটি করতে অবশেষে সাহেব বললেন, অনেক আগেই 
সেখানে একজন উপযুক্ত ব্যক্তি নিযুক্ত করা হয়েছে, এ সময় বরং অন্য 
কোন অফিসে তুমি চেষ্টা করে দেখতে পার। 

কিন্ত বিমল যেদিন তার পিতাকে এ-সব কথা শোনাল, তিনি 
কোন প্রকারেই তা বিশ্বাস করলেন না । বললেন, অসম্ভব বিমল, তা 
হতে পারে না। এগারসন আমার প্রাণের বন্ধু। আমি তারষে 
উপকার করেছি, সে-কথা সে জীবনে ভূলতে পারবে না। মানুষে তা 
পারে না। পেনসন তাকে দিতেই হবে। | 

যাই হোক, শুধু এই সব কথা বলেই যদি রত্বেশ্বব নিরস্ত হতেন, 
তা হলেও বা পথ ছিল, কিন্তু সাহেবের নিকট বিমল যতই নিরাশ 
হয়ে ফিরতে লাগল, রত্বেশ্বরের বিকার ততই বাড়তে আরম্ত করল। 

অবশেষে বাধ্য হয়ে পিতাকে শান্ত করবার ক্তন্ বিমলকে মিথ্য। 
বলতে হল। শন্ত অফিসে চাকরী-করা টাকা এনে বিমল বলল, 
সাহেব আপনাব পেনসন মঞ্জুর করেছেন। 

শুনে তার মস্তিষ্কের বিকার কিছু কমল, অধিকন্তু তার প্রকৃত 
বন্ধুর উদ্দেশে অজত্র ধন্যবাদ এবং ব্রাহ্মণের আশীবাঁদ বর্ষণ করে সেদিন 
হতে সকলের সহিত হেসে কথা কইতে আরম্ত করলেন ॥ 

পিতার খাবারের জায়গাটা বেশ করে ধুয়ে মুছে গায়ত্রী খন 
ভাতের থালাটা এনে ধরে দিল, তখন বিমলকে নিষ্কৃতি দিয়ে বললেন, 
য৷ বাঁপু, কোথায় যাচ্ছিস যা তুই । 


১৩ 


ছাড়া পেয়ে বিমল জাম! জুতো! পরবার জন্য ঘরে ঢুকতেই গায়ত্রী 
চুপি-চুপি বলল, ছি, ছি, তুইও যেমন !1--হ্যারে, দেরি করলি, সাহেব 
কিছু বলবে না ত? 

_-না রে না। বিমল বের হয়ে গেল। 

গায়ত্রীর অনাগত ভবিষ্যৎ জুড়ে যে একট বিশাল মরুপ্রান্তর ধূ-ধু 
করছে তাসে মাত্র এই নিরাল' ছুপুর বেলাটায় বেশ প্রাণে-প্রাণে 
অনুভব করতে পারে। 

চিন্তাটাকে তত বেশী আমল ন! দিয়ে তাই সে কোন-কোনদিন 
একখানা শতচ্ছিন্ন পুরানো মহাভারত খুলে পড়তে বসে, আব 
কোনদিন-বা পিতাঁর নিকট বিষুপুরাণের গল্প শুনে কাটিয়ে দেয়। 

আজ খাওয়া-দাওয়ার ঝঞ্চাট চুকে গেলে, তার তিজে চুলগুলো! 
শুকিয়ে নেবে েবে গায়ত্রী উঠোনের রৌদ্রে গিয়ে ববল। 

আহারাদির পর, ভূলি তার বাচ্ছাগুলিকে নিয়ে ভাঙা প্রাচীরের 
ধারে শুয়ে আছে। 

গায়ত্রী ভাবছিল, বিমলের অফিসে যেতে দেরি হয়ে গেছে! 
আগামী কাল তার মাইনে পাবার দ্রিন,--কি হবে কে জানে । 

এ-বয়সে বিমলেব কি এই সংসারের বোঝা মাথায় নেবার কথা | 
না! জানি তার কত কষ্টই-ন হয় । 

কিন্ত সেও তো! কোনদিন কাকেও কিছু মুখ ফুটে বলবে না,_- 
তাব বেদনার অংশ কাকেও দিতে সে রাজী নয়ু। ভার--সে যত 
গুরুই হোক একাকী বহন করেই যেন তার আনন্দ ! 

গায়াত্রী তার বাথায় প্রলেপ দিতে চায়, তার বেদনায় হাত বুলিয়ে 
গায়ত্রী তাকে সম্পূর্ণ সুস্থ, নিয়াময় করে দিতে প্রাণপণ চেষ্টায় সদা 
সর্বদ। উন্মুখ হয়ে আছে, কিস্তু এই ছুজ্ঞেয় ভ্রাতাটির বেদন। যে বুকের 
তলায় কোথায় লুকিয়ে থাকে, এত করেও সে তা টের পায় না। 

সম্মুধের গলি রাস্তা দিয়ে মহা! সমারোহে বিবাহ-ফেরত বর- 
কন্যার একট। শোভাযাত্র।! পার হয়ে যাচ্ছিল। দেখখার জন্তু 
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কৌতূহল জাঁগতৈই গায়ত্রী ছুটে দরজার দিনে এগিয়ে যেতে গিয়ে 
হঠাৎ থমকে দাড়াল। 

পাশের বাড়ীর একট কালে। বিড়াল তাদের ঘরের ভিতর 
পাগলিনীর মত কেঁদে কেদে ফিরছিল। তাঁর ছোট বাচ্ছাটি প্রায়ই 
ওধারের ভাঙা প্রীচীর ডিঙিয়ে গায়ত্রীর রান্নাঘরে এসে প্রবেশ করে, 
আর তার ম। এমনি করে প্রায় প্রত্যহই কেঁদে বেড়ায়। 

গায়ত্রী রান্নাঘরের শিকল খুলে দেখল, ছোট বাচ্ছাটি উনোনের 
ধারে মিউ মিউ করে মায়ের কাছে যাবার জন্য ছটফট করছে । 
একমুঠো ফুলের মত গায়ত্রী তাকে বুকের উপর চেপে ধরল । তার 
মা তখন বিলের ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । 

গায়ত্রী তার কাছে বাচ্ছাটিকে নামিয়ে দিতেই, সে ছুটে এসে 
তাকে কোল দিয়ে সেখানে শুয়ে পড়ল । 

কিছুক্ষণ পবে বাচ্ছাটিকে মুখে তুলে নিয়ে বিড়ালট। অন্যত্র চলে 
গেল। সে কিন্তু সেখান থেকে নড়তে পারল না । একদুষ্টে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

বিমল অফিস যাবে বলে বের হয়ে গিয়েছিল, আবার যে কোন 
সময় ফিরে এসেছে এবং ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করেছে গায়ত্রী সে 
কথ। জানতে পারেনি । ্‌ 

ঘরে টুকেই বিমল স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে পড়েছিল । যেমনভাবে 
দাড়িয়ে ছিল, ঠিক সেইখানে তেমনিভাবে দাড়িয়ে বলল, কি 
ভাবছিস দিদি ? 

হঠাৎ তার অতক্িত প্রশ্নে গায়ত্রী চমকে মুখ ফেরালো। জীষং 
হেসে বলল, তোর বৌ-এর কথা ভাবছি । -বিমল তুই বিয়ে কব। 

--সেজন্যে তোকে ভাবতে হবে না । আমি নিজেই ভাবছি। 
বলে জামা জুতো। খুলে বিমল খাটের উপর হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

-_তুই যে অফিস গেলিনে বিমল? 
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--না। 

-অন্ুখ-বিনুখ করেনি ত? শুয়ে পড়লিযে? বলে গায়ত্রী 
তার শিয়রের কাছে সরে গিয়ে মাথায় গায়ে হাত দিয়ে বলল, ও! 
এমনি দেরি হয়ে গেল বলে গেলিনে, নয় ?_-কাল ত মাইনে 
পাবি? 

হাসতে হাসতে বিমল বলল, হ্যা। কেন? 

বিমলের চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গায়ত্রী বলল, কাল 
ফেরবার সময় বাবার ওষুধ আনিন। চায়ের কেটলিট। ফুটে! হয়ে 
গেছে, একটা কে্টলিও আনবি। এদিকে রান্নার সব জিনিষই ত 
কিনতে হবে। 

বিমল আবার হাসল । বলল, তারপর 1 

--এ মাসে তোর গায়ের একটা র্যাপার কিনে ফেল না? 
খদ্দরের চাদরট। ত ছি'ড়ে গেছে। 

' বিমল এবারেও হাসল । 

গায়ত্রী একটুখানি ঝুঁকে পড়ে বলল,__না, হাসি নয় লক্ষ্মীটি, 
কিনো । 

বিমল ঈষৎ হেসে তার মুখের পানে তাকিয়ে বলল, কিন্তু এক 
মাস হলো আমার চাকরীটি গেছে, তোদের বলিনি। 

ভাল ! বলে গায়ত্রী একেবারে নিধাক হয়ে গেল। 
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দ্‌ই 


পরদিন বেল! তখন দ্ধি প্রহর | 

আহারাদির পর বিমল কোথাও বের হয়ে যায়নি, তাঁর ঘরের 
ভিতর বিছানায় শুয়ে কি-একট বই খুলে সবেমাত্র পড়তে শুক 
করেছিল। গায়ত্রী ধীরে ধীবে ঘরে ঢুকে একখান! পোষ্টকার্ডের 
চিঠি তার হাতে দিয়ে বলল, পড়ে? ছ্ভাখ কি লিখছে । 

বিমল বইখান! বন্ধ করে দিয়ে মনে মনে চিঠিখান! পড়ে ঈষং 
হাসল। পুনরায় সেখানি গায়ত্রীর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সে একবার 
তাব মুখের পানে তাকাল । 

গায়ত্রী বলল, হাসছিস যে? যাবি না ?- 

না। 

কেন? তোকে যাবার জন্তে লিখেছে যে! 

কি লিখেছে আর একবার পড়ে' শোন ত? 

সেই তোর বন্ধু অমরেশ লিখেছে, নয়? 

হ্যা । পড়ন! দিদি, কি লিখেছে? 

গায়ত্রী পড়ল,_- 

ভাই বিমল, , 

আবার লিখছি, একবারটি আসবি ভাই ? অনেক দিন তোকে 
দেখিনি । 

ইতি, অমরেশ। 

না বিমল, তোর যাঁওয়া উচিত । 

উচিত 1 বলে বিমল বিছান। থেকে ধীরে ধীরে উঠে তার টেবিলের 
ভাঙ। ড্রয়ারখান। টেনে তার ভেতর থেকে প্রায় দশ বারোধান] চিঠি 
বের করে গায়ত্রীর হাতে দিয়ে বলল এগুলো সব পড়ে গ্ভাখ। 
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বিমলেৰ খাটেব উপর বসে গায়ত্রী একটি একটি কবে চিঠিগুলি 
পড়ে দেখল । প্রত্যেকটি চিঠিতেই সেই এক কথা,_-একবাবটি 
এসো ভাই । 

গায়ত্রী একবাব বিমলেব দিকে ফিবে হাসল । বলল, অথচ, 
একদিনও তুই যাসনি ? 

না। 

ছুষ্টকোথাকাব! বলে গায়ত্রী আবাব হাসল । খলল, আজই 
তুষ্ট যা বিমল | 

বিমল খাটে এবপাশে বসে উদাস ভাবে তাৰ বইখানাখ পাতা 
ওণ্টাতে ৪"্টাতে বলল, আচ্ছা যাব। 

না, যাব নাঃ তৃহ ব।। 

এক্ষুণি?--এব শেয়াল! চাও খেতে দিবি নে? তিনটে তে? 
বাজসলা । 

চ1 আম এনে দিচ্ছি। বলে গায়ত্রী বেব হয়ে গেল। 

এই অপসপে বিমল তাব হাতের বইশাশা একবাব খুলে প্বাব 
চেষ্ট কবল কিন্তু পা তাব হলে না। 

তা মণ তখন অতীত পাঠ্যাবস্থায় তাঁরই গত জীবনের 
কয়েকট। অব্যাণের পৃষ্ঠা ঘুরে মণছিল। 

কলেজে পঙবাব সময অমবেশেব সহিত তাখ যে কোন স্ুতে 
এবং কেনন বে পবিচয় ক্রমশঃ বন্ধুত্বে পবিণত হয়েছিল, সেকথা 
ঠিক তার স্মথণ নাই । 

বন্ধু তাৰ অনেক ছিল, কিন্তু একে একে সকলের সঙ্গেই তাব 
প্রয়োজনের দিন শেষ হথে গেছে। 

'অমবেশকেঁ ভূঙ্গবার চেষ্টা বিমল কম কবে নি। কিন্ত অমরেশ 
তাকে মনে করে মাঝে মাঝে যেসব চিঠি লিখেছে,বিন্মৃতিব মর্সে 
বসে তার প্রত্যেকটি লিপি বিমলের রক্তে দোল দিয়ে গেছে, তবু 
সে তার একখানি চিঠির জবাব পর্যস্ত দেয় নি। 
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কেন দেয় নি, সে প্রশ্নের উত্তর বিমল তাঁব নিজেব কাছেই দিতে 
চায় না। 

গায়ত্রী চা আনল। ইতিমধ্যে জাম! জুতো। পরে বিমল প্রস্তুত 
হখেছিল। চা খেয়ে আজ বহুদিন পরে আবাব সেই পুবানো বন্ধুর 
বাডীব দিকে সে যাত্রা করল । 


বেয়ার বললে, বাবু ওপরে আছেন । 

বিমলেন কাছে এ-বাড়ীব কোন জায়গা! অপরিচিত ছিল না । 
একেবাবে ওাতলায় উঠে গিয়ে মার্বেল-বারান্দায় সে তব জুতো খুলে 
অমবেশেব ঘবে গিয়ে ঢুকলে । 

কাঁপ্পেট-বিহাঁনে। মেঝেব উপব একট সোফায় অর্ধশায়িত ভাঁবে 
অমবেশ টুপ কবে কি যেন ভাতছিল। 

দরজাব দিকে পেছন ফিবেছিল বলে বিমলকে সে প্রথমে দেখঠে 
পায়নি। | 

বিমল তারই দিকে অগ্রসব হচ্ছিল, হঠাৎ পাশেব দেওয়ালে 
একখান ছবির দিকে তার নজর পড়তেই বিমল দেয়ালেব কাছে 
গিয়ে একাগ্র দৃষ্টিতে ছবিটাব দিকে তাকিয়ে বইল। 

1011195-এর আক। একটি বন্য(ব ছবি । রাত্রি অন্ধকারে দুবন্তু 
বস্তা, কোন এক দরিদ্রের কুটাবে প্রবেশ করে একটি শিশুব শহ্যা 
ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে, কাঠের শয্যা জলেব উপর ঘুমণ্ত শিশুটিকে 
নিয়ে ভাসছিল,-_শিশুর পায়েব নীচে একটি বিড়াংলর ছান। 


ন্্ল্যু পড়েছে। 
চি $ ৮ আলোকে ছুটি শিশুই জেগে উঠল । বিড়াল 
বমল 1 রি চি শুধু জল আর জল,---পালাবাব পথ 
ই, বন 1 সে কেদে উঠল । তার কাম্.ব শব্দে 
অমরেশে নও কীাদবাব উপক্রম করেছিল, 1কন্তু 


শংসার যে কেমন 
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চোখ মেলে দেখল, সম্মথে আনত নিবিড় নীলাকাশ। 

উর্ধে তার কচিহাত ছটি প্রসারিত করে সে এই নিস্তব্ধ নীলিমার 
দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল । 

এননি পরের পর ছু তিনখানি ভাল ভাল ছবি দেখে অবশেষে 
লর্ড লেটনের [106 195 ৯৪00) ০ [76101 ছবিখানির উপর তাৰ 
নজর পড়তেই বিমল যেন আনন্দে লাফিয়ে উঠল, বলল, বাঃ! 
এখান। কবে আনলি অমর ? 

বিমলের কণম্বরে অমরেশ সহসা! চমকে ফিরে তাকাল। 

তাকে চিঠি দিয়ে সে নিঃসংশয়ে স্থির করেছিল যে, বিমল আসবে 
না, কিন্ত আজ এমন অকন্মাৎ তার সেই সুছুলভ বনুটি যে স্বয়ং 
এসে তার সে ভুল ভেঙে দেবে, অমরেশ যেন তা চোখে দেখেও 
প্রথমে বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

বেশ যা হোক ভাই। বলে অমরেশ উঠে দাড়াল । হাতে ধরবে 
বিমলকে তাব কাছে টেনে এনে সে যে কি বলবে কিছুই খুজে 
পেল ন1। 

অবশেষে সোফার উপর ছজনে চেপে বসলো! অমরেশ বলল, 
আমাকে মনে আছে তোর? অরশ্ঠ, সে কথা তোকে জিজছ্েস কবে 
কোন লাঁভ নেই। ভাল আছিস? 

বিমল বলল, হ্যা । 

বাবা কেমন মাছেন? 

খিমলের বাড়ী অমরেশ নিজে কোন দিন যায়নি, বিমলও তাকে 
নিয়ে যাবার জন্য কোন দিন লীড়াপীড়ি করেনি । 

রত্ধেশ্বরকে সে নিজের চোখে না দেখলেও বিমলের 
শুনেছিল যে, তিনি অনুস্থ ; তাই মাঝে মাঝে দেখা হলেই প্রেমরেশ 
তার পিতার কথ। জিজ্ঞেন করতে ভূলত না, কিন্ত তির মর্মে 
এতদিন ধরে বিমলের কাছ থেকে যে-কথ! সে শুনে লজ তবু 
তার ব্যতিক্রম হলে। না। 
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০স বলল, তেমনি আছেন । 

এত কাছে রয়েছিম বিমল, অথচ একদিনও এদ্রিক মাড়াস না,_- 
আমার সময়ট। কেমন কবে কাঁটে বল ত? 

বিমল তাব মুখের পানে স্থিববৃষ্টিতে তাকিবে রইল । কোন 
কথ। বলল না। 

অমবেশ বলল, অফিসে যাস্‌? 

না । 

চাকরী নেই ? 

না। 

চলে কেমন করে ? 

এতদিন যেমন করে চলছিল । 

বিমলেব কাছ থেকে এমনি কাটা-কাট। উত্তবগ্চলো অমবেশের 
শাল লাগত না, এবং এব জন্য উভয়েব ঘধ্যে মাঝে মাঝে ঝগড়া 
বৈবোধ যে না বেধেছে, এমন নয়। তবু স্গভীব জলাশয়েব প্রগাঢ 
গান্তীর্ষের প্রতি মানুষের যেমন একটা আকর্ণ থাকে, একবাব 
তাকালে সহজে সেদিক থেকে মুখ ফেবাতে পারে ন,_-অমবেশও 
তেমনি তাৰ এই গস্তীরপ্রকৃতি বদ্ধুটিব শত ওদাসান্য সত্বেও মন 
হতে তাকে কোন দিন দূবে সরিয়ে দিতে পারেনি, তাই সে বাবে 
বারে জবাব না, পেয়েও চিঠি দিয়েছে,--একজন মৌন হয়ে বসে 
থাকলেও আর-একজন কথ। কয়েছে। অমবেশের মনে হতো, 
এই ছুনিয়ায় বিমলের সঙ্গে তাৰ দেনা-পাওনাব হিসাব-নিকাশ 
চুকবার নয়। 

অমরেশ আর-একবার জিজ্ঞেস কবল, সত্যি তোর চাকবী গেছে 
বিমল? 

ই, বললুম ৬ | 

অমরেশের আর কিছু বলবার প্রয়োজন হল না। বিমলেব 

সার যে কেমন করে চলছে, সে বেশ বুঝতে পারল। কিছুক্ষণ 
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চুপ করে থেকে অমরেশ অন্ত কথা পাড়ল। বলল, এর মধ্যে কত 
ছবি একে ফেলেছি, দেখবি ? 

বিমল বলল, দেখি? 

আয়। বলে অমরেশ তাকে সেখান থেকে উঠিয়ে পাশের ঘরে 
নিয়ে গেল। 

ঘরখানা ছোট হলেও ছবি এবং বই দিয়ে ঘরট! সে মুড়ে 
ফেলেছে। 

বিনল বলল, এ যে সব নূতন ছবি রে! আগে তে। দেখিনি? 

অমরেশ বলল, কি করব বল? তোকে তো! পাবার জে। নেই, 
এই নিয়েই আছি। 

বেশ। বলে অমরেশের আকা একখান! ছবির পানে তাকিয়ে 
বিমল ফ্রাড়িয়ে রইল । 

একটা টেবিলের ড্রয়ার হতে কতকগুলো ওয়াটার-বলার-পের্টিং 
বের করে অমরেশ ও বিমল একটি একটি করে দেখতে আরম্ভ করল । 

ইতিমধ্যে বেরারা এসে টেবিলের ওপর চা, রুটি ইত্যাদি রেখে 
গেল। 

অমরেশ একট। চায়ের পেয়ালা বিমলের হাতের কাছে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, এগুলো আগে খেয়ে নে। বলেই সে একবার মুখ 
তুলে ডাকল, বেয়ার! ! ৃ 

বেয়'রা চলে গিয়েছিল, তার ডাক শুনে আবার ফিরে এল । 

অমরেশ জিদ্ছেস করল, দিদিমণি এলে। ? 

আজ্জে হ্যা, এইমাত্র এলেন। 

বেয়ারা চলে গেলে অমরেশ বলল, আমার দেখাদেখি নিভাও 
মাঝে মাঝে ছবি আকে । তার ছবি দেখবি ? 

বলে তার নিজের শাক ছবিগুলোর মাঝখান থেকে একখান। 
ওবি টেনে বে করে বিমলের সামনে ধরে দিয়ে বলল, এট। নিভ। 
একছে। 
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কিছু হয়নি । বলে বিমল সেখান টেবিলের উপব সরিষে দিল । 

মমবেশ ঈষৎ হেসে বলল. বাপ বে বাপ, কিছু হয়নি তার 
কাছে বলবাব জো আছে * ভালো না হলেও আমাকে ভালো 
বলতে হবে! 

বিমল গন্তীব ভাবে অমরেশে? হবিগ্ুলে। ওন্টাতে লাগল । 

অনেকক্ষণ কথাবাতাব পর সন্ধঠাব আগেই বিমল উঠে বলল, 
[নি মাজ আসি শাহ। 

:স বনবে খা কেনে অমবেশ তাকে মাব বৃথা অন্থুবিধ করল না। 

তার মঙ্গে সঙ্গে বাবে বাঝান্পায় এসে বলল, আবাব আসিস 
যেন পিমল, ভূলে যাসনে। 

মাসব | ধলে বিম€ তাব জুতোব সন্ধাদে বারান্দার এদিক-৪দিক 
তাকাতে লাগল । 

আমবেশ বলল, কি ঞুজচিস বে? হু-তা? 

হ্যা। কোথায় গেল? এখানেই তে খুলেছিলুম 1. 

একটা ৮াকব পাব হয়ে যাচ্ছিল, অমবেশ জিজ্েস কবল, 
হা! বে কৈলাস, বাবুর জুতো এখানে ছিল, দেখেছিস ? 

কৈলাস হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । ভয়-ব্হ্বল কণ্ঠে বলল, 
আছে জুতো কি বাবুব? দিদিমণি বললেন, ছেঁডা জুতো, এখন 
থেকে সরিয়ে নর্দমায় ফেলে দিগে যা। 

হঠাৎ অমবেশ চীংকাঁব করে উঠল, তাই বুঝি ফেলে দিয়েছিস 
হতভাঁগ। ?--নিভ! ! বলি তোব আকেলটা কি রকম শুনি! 
বলতে বনতে অমপ্েশ তাড়াতাডি নিভাব ঘবে গিয়ে ঢুকলো । 

নিভ1 বলল, হ্যা, আমাৰ বুদ্ধি এমনিই । জুতোব কাদায় 
খাবান্দাব মাবেল কি বকম হয়েছে দেখেছ ? ৃ্‌ 

দেখেছি, বেশ হয়েছে । কাব জুতো জানিস? বিমলের | 

নিভা ফিক করে হেসে ফেললে । বল, তোৌম।ব বিমলকে বল 
দাদ, কাল আমি তাকে নতুন জুতে। কিনে দেব। 
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অমরেশ বাইরে এসে ডাকল. বিমল । 

কৈলাস বলল, তিনি চলে গেলেন বাবু । 

খালি পায়েই ? ছিছি! বিমল! বিমল! বলে অমরেশ 
বারান্দাব রেলিং-এর ওপর ঝুঁকে পড়ে তাকে ফেরাবাব জন্কা ডাকতে 
লাগল, 1কন্তু সে তখন চলে গেছে। 
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শণল 

শি তখন প্রভাত হয়নি । 

ঈষং টন্ুক্ত জানালাব পল্ছখ সহসা একট। বড় তীনু গা" 
হয়া ঘরে এসে প্রনেশ করতেই গায়ত্রীর ঘুম ভেঙে গেল । 

তাড'ভাড়ি বিভান] থেকে উঠে সে জানালার কাছে গিরে 
ঢাঢ।- | বাড়ী পেছনদ্িকে এই জানালাটব বাইবে খানিকটা 
বাগানের মত জায়গা পা9 ছিল । বন্ুদিনেব অধান্ধে সে স্থানট। 
«থন আগাছ।য় গাব ঘাসে ভাবে উদ্ছে । 

জানালাটা খুলে দিতেই গায়ত্রী দেখল, রাত্রির ঘন অন্গকাণ 
কূমশঃ ধূপ্প হয়ে আসছে প্রভাভেব পেশী বিলম্ব নেই । 

কয়েকট! ছোট-ছেঢট গাছের পাতা বেয়ে টপ টপ করে জল 
নর্ছিল । বাত্রে খন বৃষ্টি হয়ে গেছে সে বুঝতে পারে নি. 
সেই শীত- গ্রভাতে ডিজে-মাটি এবং ঘাসের গন্ধ-ভবা আর বাতাস 
শাবাণ গায়শীব গায়ে এসে লাগতেই শির শির কবে ভার সবাঙ্গ 
শিউরে উঠল। 

সে শীতের শিহবণ যেন তাব বক্তব সঙ্গে মিশে তাকে একেবারে 
ম্মন। কবে দিল । 

গায়ে কাপড়খানা টেনে নিয়ে জানালাব একখানা কবাট ধবে 
গায়ত্রী দীড়িয়ে বঈল। আবার সেই বধী-বাদল ! 

দেখতে দেখতে গায়ত্রীর চোখের সামনে রাত্রিশেষের সে ধুসর- 
ঘন তাঁমরাস্তরণ কেটে গেল। এলে!নেলো বাতাসের নঙ্গে তখনও 
গুড়ি গুড বৃষ্টি পড়ছিল। 

ঘোল! আকাশ ধীরে-ধীরে কালে। হয়ে উঠছে। 

মেঘে মেঘে বাদলের আয়োক্তন, সমণ্খ আকাশ জুড়ে আবার 
মহাসমারোহ ঘনিষে আসছে ! 
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আকাশের গায়ে অগ্নিরেখা কেপে উঠল । গুরু গর্জনে মেখ 
ডাকল। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার বাদল নামল। সেই ঘন-বর্ষণের আডাগে 
সমস্ত জাগ্রত-জগৎ যেন গায়ত্রীর চোখের সামনে লুপ্ত হয়ে গেল। 

অফুরম্ত জলধারার মধ্যে তৃষ্ণাদীর্ণ কণ্ঠে পাস্থবিহীন পথের 
প্রাণান্তকারী বিজনতায় সে-ই শুধু একাকিনী দাড়িয়ে এঈল ! তাও 
চোখের সামনে বাদলের বিষাদ-ঘোর, উতল। বাতাসের হতাশ 
নিশ্বাস, একসঙ্গে মিলে মিশে তারই ভাঙা বুকের উপর ভাঙা বাছেত' 
মত ঝম ঝম করে বাজতে লাগল ! | 

ক'তর মিনতি-মাখা ছুটি সজল চোখ তুলে ধরে গায়ত্রী এই 
বাক্যহীন অনন্ত বিরহীর অবিশ্রান্ত অশ্রুধারার দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল । | 

গায়ত্রী বেশীক্ষণ সেখানে দাড়য়ে থাকতে পারল নাঁ। ধীরে 
ধীরে জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে বিছানা তুলে সে বাইরে এসে 
দেখল, পিত। এরই মধ্যে সরান করে ফিরছেন। বিমল হয়ত তখনও! 
ঘুম থেকে উঠেনি | 

ফুটে! টিনের পথে জল ঢুকে রান্নাঘরের মেঝেটা জুল থৈ থৈ 
করছিল । | 

গায়ত্রী ঝ'ণট। "দিয়ে প্রথমে জলটা পরিক্ষার করে দিয়ে বিমলের 
দরজায় এসে ডাকল, বিমল ! 

দরজ1 খোলাই ছিল। 

গায়ত্রী ভিতরে ঢুকে বলল, তোমায় একটি কাজ করতে হবে, 
লক্ষ্মী ভাইটি আমার, এস | 

মুখ হাত ধুয়ে বিমল জানালা খুলে দিয়ে চুপ করে বসে বৃষ্টি 
দেখছিল ! 

বলল্প, সকাল বেল এত খোসামোদ কেন শুনি? বাজারের 
সময় তো। এখনও হয় নি। 
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না বাজার নয়, এসো--তা। নইলে চ1 খেতে পাবে না। 

ও, বুঝেছি । তোমার রান্নাঘরে বান টকেছে বুঝি? ত কি 
[তে হবে ? বলে বিমল ধীরে-ধীরে দিদির পিছু পিছু উঠে গেল । 

ঘরের কোণ থেকে ছাতাট। ভুলে নিষে গায়ত্রী ভার হাতে দিয়ে 
[ল, ওই ভুলির ঘবে যে ভাঙা টিনট। পড়ে আছে সেইটে এনে 
মার রান্নাঘরে তুলে দিতে হবে । পারাব তো? 

ছাতা না নিয়েই বিমল উঠোনে নেমে গেল । রুষ্টির বেগ তখন 
য় ধরে এসেছিল । 

গায়ত্রী বলল, বুষ্টিতে ভিজতে তে। বলিনি ! ছাতা? নিয়ে যাঁ। 

ছাতা নিয়ে তে। দেয়ালের উপর ওঠা যাখ় না! বলে বিমল 
লির ঘর থেকে ছোট টিনের টুক্রোখান। এনে বলল, তোকে এটা 
"ল দিতে হবে কিন্তু । বালে মতি সাবধ'/ন বিমল বান্নাঘরের দাত 
'ব-কর। প্রাচীবের উপব উঠে দাডাল। 

টিন্ট। তার হাতে তুলে দিয়ে গায়ত্রী বলিল, দেখিস ! সাবধানে 
মে আসিস যেন। বুট্টির জলে সব পিছোল হয়ে আছে । বলে 
কদৃষ্টে বিমলের দিকে তাকিয়ে রইল । 

ভাল করে টিনখান! ছাতের উপব বসিয়ে দরিরেো নমল নেমে 
সতেই গায়ত্রী বলল, এবার কাপড় ছেড়ে চুপ কবে বস গিয়ে 
মি চ1 দিচ্ছি । 

কিছুক্ষণ পরে এক পেয়ালা চ1 ও ছুখান! বাসি পরট? টেবিলের 
পব রেখে গায়ত্রী বলল, আজ বাদলের দিনে খিচুড়ি খাবি বিমল ? 

বেশ তে ! বলে বিমল ভাঙ। চেয়ারখানা সরিয়ে নিয়ে টেবিলের 
ছে বসল। 

গায়ত্রী তার খাটের একপ্রান্তে বসে হাসতে হাসতে বলল, তুই 
[শ ছেলে যাহোক বিমল, বলি হারে, নিজের পায়ের জুতো। আবার 
চউ ফেলে আসে? আজ এই বষার দিনে খালি পায়ে হাটলে সদ্দি 
'ব না? 
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বিমল গায়ত্রীর মুখের পানে একবার তাঁকিষে বলল, জুতে। ফেলে 
তো। আসিনি ! 

ফেলে আসিসনি তো। কোথায় গেল? কাল যে বললি, 
ফেলে এলুম। 

বিমল ঈষৎ হেসে বলল, শুনবি কি হয়েছিল ? অমরেশের বাড়ীটা 
কেমন জানিস দিদি! খুব পপ্রকাণ্ড-_সুন্দর বাড়ী! মাবেল পাথরের 
বাবান্দার ওপর জুতো ছুটে। খুলে তার ঘরে ঢুকেছিলুম»_-ঘরের 
মেঝেট। কার্পেট দিয়ে মোড়া কিনা! তার বোন-__নিভ। তখন ঘরে 
চিল না। আমি বেবিয়ে এসে দেখি, আমার জুতো-জোড়াট। 
সেখানে নেই ! ভাবলুম, কেউ সরিয়ে রেখেছে । তাবপর শুনলুম, 
মাবেলের বারান্দার ওপর ছেঁড়া জুতে। ছুটে! দেখে নিভ! সেগুলে। । 
ফেলে দিয়েছে! এই পধন্ত নলে বিমল হাসতে লাগল। 

কিন্তু গায়ত্রী হাসতে পারল না । তাকে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যেতে 
দেখে বিমল বলল, কি ভাবছিস দিদি ? | 

মুখ তুলে গায়ত্রী বলল, বাঃ! গরীবের ছে ড়। জুতো৷ বলে সে 
ফেলে দেবে? | 

বিমল আবার হাসল । বলল, তার সঙ্গে ঝগড়া করিস তো দ্যাখ 
_-তাকে একদিন ডেকে আনতে পারি। 

গায়ত্রী এবার হেসে ফেলে ধলল, তার একটু বুদ্ধি হলো না? 
কচি খুকী তো। নয়! : 

কি খুকী কেন হতে যাবে, ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছে । 

গায়ত্রী বলল, তবে? ্‌ 

বিমল সেখান থেতে উঠে জানালার ভিতর দিয়ে একবার বাইরের 
পানে তাকাল। দিদির কাছে এসে বলল, বৃষ্টি ধরে গেছে দিদি, 
বাজারে কি আনতে হবে বল এবার । 

মাছ আর আলু ছাড়া আর কিছু আনতে হবে না। বলে 
আচলের খুঁট থেকে একটি আধুলি বের করে গায়ত্রী তার হাতে 
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দিয়ে বলল, এত তাড়াতাড়ি নেই-বা গেলি বিমল” একটু পৰে 
যাস। 

মাধুলিট। নাড়তে নাড়তে বিমল বলল, আচ্ছ। দিদি, সত্যি করে 
বল দেখি আর কদিন তুই টাক? না পেলেও চালাতে পাবিস ! 
ধর্প চাকরী পেতে যদি আমাব দেরীই হয়। 

গায়ত্রী বলল, একমাসেব মধ্যে তুই চাঁকরী যোগাড় করতে 
পারবি না? 

কথাটা শুনে সে আনন্দে লাফিয়ে উঠল । বলল, একমাস ! 
আন তে! ভাবছিলুম আর একদিনও তুই চালাতে পারবি না । 

গায়ত্রী হাসতে হাসতে বলল, হিসেব কবে চালাতে পাবলে চলে । 
তোব বৌ এলে দেখবি সে-৭ এমনি চালাবে। 

ঘাড় নেড়ে বিমল বলল, আমি বাজি বেখে বলতে পারি দিদি 
তোর মত কেউ পারবে না 

না পারে শিখিয়ে নেব বিমল, বৌ তুই একট এনেই গ্যাখ না। 

আচ্ছা আনতে চললুম ॥ বলে ছাতাখানি হাতে নিয়ে খালি 
পায়ে বিমল বের হয়ে গেল। 

গায়ত্রী যেমন বসে ছিল, তেমনি বসে রইল । 

খানিক পরে উঠে সদরেব দবজাট। বন্ধ কবে দিয়ে বান্নাঘবে 
এসে ঢুকলে! । 

বঁটি নিয়ে কষুেকট। আলু কুটে রাখতে যাবে, এমন সময় সদর 
দরজার কড়। নড়ে উঠল । 

বিমল বুঝি আবার ফিরে এসেছে ভেবে গায়ত্রী তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই যার সঙ্গে তার মুখোমুখি 
দেখ! হয়ে গেল তাকে সে জীবনে কোনদিন দেখে নি" 

সামনেই এক ভদ্রবেণী অপবিচিত যুবককে দেখে গায়ত্রী সন্ত্রস্ত 
হয়ে দরজার আড়ালে একটুখানি সরে এলো । 

বিমল আছে? আমি অমরেশ। 
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নাম শুনে গায়ত্রী বুঝতে পারল । বলল, এইমাত্র সে বাজারে 
বেরিয়ে গেল, এক্ষুনি ফিরবে । 

গায়ত্রীব কথ! শেষ হতে ন। হতেই ঝপ ঝপ করে বৃষ্টি নামল । 

গলিব মোড় থেকে তার গাড়ীটাকে ফিরিয়ে দিয়ে বাড়ীর 
নম্বর দেখতে দেখতে পায়ে হেঁটেই অমবেশ এই রাস্তাটুকু 
এসেছিল । 

হাতে ছাত। ছিল না। সে বড় বিপদে পড়ে গেল। 

গায়ত্রীওত কম বিপদে পড়ে নি। জলে ভিজেই সে চলে 
যাচ্ছে দেখে গায়ত্রী বলল, যাবেন না, ভিতরে আম্মুন । 

উপায়ান্তর না দেখে অমরেশ তার পিছু পিছু উঠোনট। পার হয়ে 
বারান্দার উপর এসে ফ্াড়াল। 

তারই এক কোণে রত্বেশ্বর একখান। তক্তপোষের ওপর বসে 
আপন মনে বিড় বিড় করে কত কথাই না বলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
এই অজানা আগন্তককে তার সামনে এসে দাড়াতে দেখে তিনি মুখ 
তুলে তার পানে একৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । 

অমরেশ ধীরে-ধীরে একটি প্রণাম করে তার পায়ের ধুলে। মাথায় 
নিতেই রত্বেশ্বর বললেন, কে বাবা? বসো, বসো, চিনতে তো 
পারলুম না। 

বলে তিনি যে কম্বলের উপর বসেছিলেন সেখান। তক্তপোষের 
উপর ভাল করে বিছিয়ে দেবার জন্য নিজেই উঠে ফাড়ালেন । 

অমরেশ সশব্যস্ত হয়ে তক্তপোষের একপ্রানস্তে বসে বলল, না ন। 
কিছু করতে হবে না, এই ত আমি বেশ বসেছি। আপনি ব্যস্ত, 
হবেন না। 

রত্বেশ্বর বিস্ত থামলেন না, কম্বলখান। ভাল করে বিছিয়ে 
অমরেশকে তার ওপর চেপে বসবার ইঙ্গিত করে বললেন, এগারসনের 
কাছ থেকে এসেছে ? তা! বেশ, বেশ,-এই বিষ্টি-বাদলার দিনে 
লোক ন। পাঠালেই পারতো সে। 
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একমাত্র এগ্ডারসনের কাছ হতে লোক দিয়ে তার পেনসন্‌ 
পাঠানো ছাড়া তার বাড়ীতে যে আব কোনও আগন্তকের আগমন 
সম্ভবপর, সেট তিনি প্রথমে ধারণা করতেই পালন নি, কিন্তু 
অমরেশের কথায় তা'র সে ভ্রান্ত সংশয় দূব হতেই তিনি কেমন 
যেন একটুখানি অপ্রস্তৃত এবং অন্থমন। হয়ে পড়লেন । 

অমপেশ বললঃ আমি ধিমলের বন্ধু, আমার নাম অমবেশ। 
আজ তাকে আমাদের বাড়ী যাবার জন্যে ডাকতে এসেছি । 

রত্বেবর কিয়ৎক্ষণ আপন মনে যে-কথাগুলো বলে গেলেন, 
অমবেশেব নিকট তার প্রত্যেকটি বর্ণ ছুবোধ্য হলেও, এই অথর্ব 
বৃদ্ধের দাবিদ্র্যক্িষ্ট মুখের পানে তাকিয়ে মন তাৰ করুণায় এত 
বেশী আর্ হয়ে গেল যে, তাব চোখ ছুটে পর্যন্ত জলে ছল ছল 
করে উঠল । 

কোন বকমে মুখ ফিরিয়ে কৌচার খুঁটে চোখ ছুটে মুছে নিয়ে 
অমরেশ তাব দিকে মুখ ফেরাতেই, সহস। তিনি প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে 
উঠলেন, বিমলেব বন্ধু তুমি 1? বেশ বাবা বেশ ! নামটি কি বললে? 

অমরেশ। 

অমরেশ,_বেশ নামটি । আমার বিমলের নামটি ও বেশ। 
অনেক ভেবে চিন্তে নামটি রেখেছিলুম । আমাব ওই এক ছেঙ্গে 
আর ওই এক বিধবা মেয়ে, আর কেউ নেই বাবা । দেখ, কথায় 
কথায় কেমন তুলে যাচ্ছি ।-_বিমল। ও বিমল ! 

অমরেশ বলল, সে বাজারে গেছে, এক্ষুনি আসবে। 

বাজার ? হেঁ হে তা হবে, বাজারেই গেছে তাহলে । এক্ষুনি 
ফিরবে সে, বসো তুমি বসো ছু একদিন আমিও যাই বাজারে, 
তবে কিন মামার কাছে নাকি পয়সা-টয়সার -গোলমাল হয়ে 
যায় তাই গায়ত্রী আমাকে আর যেতে দেয় না। সেই সেদিন 
কি করে ফেলেছিলুম পরেশকে একবার শুনিয়ে দে তো মা ! 

এই বলে তিনি হাসতে হাসতে মুখ তুলে দেখলেন গায়ত্রী 
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সেখান থেকে চলে গেছে । বললেন, যাক্‌, তোমার বাবা কি করেন 
পরেশ ? 

অমরেশ ধীরে-ধীরে বলল, আমার নাম অমরেশ। বাবা ম। 
আমার কেউ নেই । আমি--আর আমার ছুটি বোন আছে । 

হ্যা, হ্যা, অমরেশ, অমরেশ, আর ভুলব না। কি বললে? বাবা 
মা কেউ নেই? 

অমবেশ ঘাড় নেড়ে বলল, না । 

আঃ. ছি-ছি, ছি-ছি, যাকে জিজ্ছরেস করি, হয় বাবা নেই, নয় 
মা নেই। এমনি সব। প্রাক্তন, এসব কর্মফল, আর কি 
বলব বাবা, এই যে আমার ছেলে মেয়ে দুটো, মায়ের ভালোবাসা 
পেলে না,_বাবা বেচে রয়েছে । মাত্র জীবন্ত হয়ে বেঁচে থাকা 
তা আমার মতন বাপ, বেঁচে থাকলেই-বা কি, আর না থাকলেই 
বাকি! 

বলতে বলতে তার ঠোঁ? ছুটে। থর থর করে কেপে উঠল এবং 
সক্ষে সঙ্গে টস টস করে ছু ফৌট। অশ্রু তার কম্পিত হাতের ওপর 
গড়িয়ে পড়ল । 

তিনি আবার অন্যমনস্ক হয়ে আপন গনেঠ বকতে লাগলেন । 

এমন সময় কাদা-পায়ে বাজার থেকে ফিরে এসে বিমল 
রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াতেই গায়ত্রী বলল, অমরেশ এসেছে । 

কোথায় ? 

গায়ত্রা বলল, দেখতে পাচ্চিস না, ওই যে বাবার কাছে বসে। 

ছাতাট। বন্ধ করে বিমল ঘরের বারান্দার দিকে মুখ ফেরাতেই 
অমরেশের সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল । 
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োন্র 

এই মেঘলা-শীত-শীত দিনট। যে কেমন করে কাটবে নিভ। তাই 
ভাবছিল । 

অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করল, বিভাকে সঙ্গে নিয়ে 
মাজ দুপুর বেলাট। কোনো এক বন্ধুর বাড়ীতে কাটিয়ে আসবে। 

বিভ। জানালার ধারে বসে তার একটা রডিন জাম কাচি দিয়ে 
ধণ্ড খণ্ড করে কাটছিল । 

একটি কাজ কর ত' ভাই বিভা । 

বলে নিভা তাকে কি একট কথা বলবার জন্য অগ্রসর হতেই 
নতুন জামাটার ছুরবস্থা দেখে সে বলে উঠল, সকাল বেলা আজ 
আবার মাথায় একি ঝোক চেপেছে তোর ? জামাটা কেটে ফেললি 
যে হতভাগী? 

কাটবো না ত সারাদিন তোমার পায়ে কত তেল দেব দিদি? 
মেয়ের খান-ছুই জামা আজ কদিন থেকে চাইছি বল ত1?-মুখ 
ন| তুলেই গন্তীর ভাবে এই কথা কটা বলে বিভ। আপন মনে 
পুনরায় কাচি চালাতে লাগল । 

নিভ। হো। হো করে হেসে উঠল; বলল, নিজের ভালে। জামা 
কেটে পুতুলের জামা তৈরী করতে হয়, এ বিগ্ধে তোকে কে 
শেখালে? 

বিভা এবার মুখ তুলে বলল, মেয়ের বিয়ে দিতে হবে,-আর 
মোটে তিনটি দিন বাকী, জানো ? 

নিভা আর একবার হাসল। বলল, দূর পৌঁড়ারমুখী, পোষ মাসে 
ক বিয়ে হয়? এট যে পোষ মাস? 

বিভ। ঘাড় নেড়ে বলল, হয় হয়»-ভুমি জান না। মেয়ে বড় 
হয়েছে, আর রাখা যায় না । 
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আচ্ছ। বেশ, তাই না হয় হল, কিন্তু আজ দুপুরে আমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবি ত 7 

হ্যা যাব। বলে কয়েকটা কাপড়ের মাঝখানে পুতুলের 
মাথা গশাবাব মত একটি চোন১ ছিদ্র কৰে বিভা বলল, দেখ 
না দিদি কতগুলো হ'ল --এই ধব, এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, 
ছয় সাত, 

থাক, মনেক হয়েছে, আর গুনতে হবে না। বলে কাপড়ের 
টুকরোগুলো। নিভ। তার কোলেব উপব ফেলে দিয়ে ভাকল, নেয়ার? ! 

দরজার বাইবে কৈলাস এসে দীাড়াতেই নিভা বলল, ঠাকুরকে 
বল কৈলাস, মাজ যেন সাড়ে-দশটাঁর মধো আমাদেব খাবার দিঃয় 
যায়, আমরা বেড়াতে বেরবো | 

কৈলাস চলে গেল এবং অনতিকাল পরে ফিরে এসে জানাল 
যে, এনোনে আগুন দেওয়। হয়েছে কিন্তু এখনও ভাত চড়ানো হয় 
নি। দাদাপাবুর কে-এক বন্ধ নাকি আজ এখানে আহার কবসেন, 
পোলাও রান্না হবে, ঠাকুর বাক্গাবে গেছে এবং কিবতে হয়ত তার 
একটুখানি দেরিও হতে পারে । 

দাদাবাবুর বন্ধু যে কে, এবং কিসের জন্য আজ তাঁর এখানে 
নিমন্ত্রণ, সে কথা বুঝতে নিভার দেরি হলো না, এবং এই চিন্তার 
স্থত্র ধরে জুতো। ফেলে দে ওয়ার ব্যাপারটাও তার মনে পড়ে গেল। 

বলল, অত-সন জানিনে বাপু । শোন কৈলাস, স্াড়ে-দশটার সময় 
ভাভ আমর চাই-ই | ত। নইলে কিছু বাকি রাখব না বলে দিচ্ছি । 

কৈলাস ভয়ে-ভয়ে নীচে নেমে গেল । 

খিভা বলল, ও-সব রাখ বিভা, চান করবি তে। "য় আমার 
সঙ্গে | 

বিভা তার দিদির মুখেব পানে তাকিয়ে বলল, চান? বাবাঃ 
যে শীত! আমি পারবো ন৷ দিদি, তুমি যাও। 

নিভা আর কোন কথা না বলে স্নানের ঘরের দিকে চলে গেল। 
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ন্নান যখন তাব প্রায় শেষ হয়ে এসেছে বিভী। বন্ধ দবজাব বাইবে 
ঈাভিযে ডাকল, দিদিমণি ! 

স্নানে ঘবের চেতব থেকে কোনও সাড়া না পেষে নিভা বন্ধ 
দবজাঁব উপব বাবকতক মাগযাঁজ করে বলল, এস দিদিমণি, দাদা 
ডাকছে, শীগগির বেবিয়ে এসো । 

একটা বদ আসিব ম্রমখে দাড়িয়ে নিভী লোসন দিয়ে তাঁর 
চুলগুলো ঝেডে নিচ্ছিল বাঁহাত দিযে দবজাব ছিটকিনিটা 
খুন দিল। 

বিভ1 ঘন্ ঢক বলল, দাদা ডাকছে কঠক্ষণ থেকে শুনতে 
পাচ্ছে! না ?পাঁঠ তোমার এটার তে? বেশ গন্ধ। মামাব চুলেও 
একটু দাও না দিদি! 

তাব মাথাব ওপব খানিকটা লোসন ঢেলে “দযে নিভা বলল, 
তখন ডাকলুম এলিনে যে?-দ।দা আমাকে কি জন্যে ডাকছে বে 
বভ। ? 

বিভা বলল, তা আমি কেমন কবে জানবো? তুমি এসো, 
আমি চললুম। বলে বিভা চলে যাচ্ছিল, নিভ' তাকে আবার 
ডেকে জিহ্ছেস কবল, দাদা একা বয়েছে ? 

না, সেই বিমলদ। এসেছে । 

সে তোব দাদ হয় বুঝি * বলতে বলতে »সাঁনার একটা ক্রচ 
দিবে নিভ। তাব শীভীব জীচলটা। আটকে নিচ্ছিল, ব্রচের ছু'চলো। 
ডগাট' হঠাং তাৰ আছ্গুলেব মাথাষ ফুটে যেতেই উঃ বলে ক্রচট 
মেঝের ৪পব ছুড়ে ফেলে দিযে টেঁচিয়ে খলে উঠল, আর পারিনে 
বাবা,--যা বলগে যা, সে এলো না। 

বেশ, তাই বলিগে। বলে বিভা বেব হয়ে গেল। 

ইচ্ছ। সত্তেও নিভ1 তাকে আব ডেকে ফেবাতে পাবল না। 

ন্মুখে আসিব ওপব তাব নিজের চেহারা দিকে একদৃষ্টে সে 
অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে বইল এবং এক সময় অম্যমনক্কের মত 
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ক্রচটি কুড়িয়ে নিয়ে শাভীর আঁচলে আটকে নিয়ে ধীরে ধীরে 
অমরেশের ঘরে গিয়ে দাড়াল । 

সোফাব এক পাশে বিমল বসেছিল, তার কোলের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে বিভা একখান ছবির বই ওপ্টাচ্ছে। 

সহসা! দিদিকে ঢুকতে দেখে বলে উঠল, কেমন, আসতে হল 
কিনা? 

নিভ। যেন একটুখানি লঙ্জিত হয়ে পড়ল। বিমল একবার 
মুখ তুলেই আবাব তক্ষুনি চোখট। নামিয়ে নিয়ে বই-এর একখানা 
ছবিব দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বইল। 

অমবেশ বলল, €রে নিভা, আজ আবাব তুই কোথায় যাবি 
বলেছিস ? 

নিভা দেখল, দবজাব পাশে তাদের পাঁচক-ব্রাহ্মণ বিশ্বনাথ 
হাত জোড় কবে দাডিয়ে আছে। 

এ কাজ যে তারই, সে সম্বন্ধে তাব আর কোন সংশয় রইল না । 

নিভ1 একবার তার দিকে তাকিয়ে রুক্ষকঠে বলল, আসতে 
না-আসতেই নালিশ করেছ বুঝি ? 

বিশ্বনাথ ভয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল ! 

অমরেশ বলল, না| রে না, ওকে কিছু বলিস নে। সাড়ে 
দশটাঁব সময় ভাত ও দিতে পারবে না,_-তোরও 'কোথাও গিয়ে 
কাজ নেই। 

নিতান্ত নিকপায় হয়ে নিভ। ঠাকুরের দিকে কটমট করে তাকিয়ে 
টুপ করে রইল । 

অমরেশ বলল, যাও বিশ্বনাথ, তুমি যাও। নিভ] যদি আজ 
ঠাকুরকে একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে না দিস, তাহলে রান্না যা করবে তা 
তো! আর মুখে দেওয়া যাবে না। 

যা করে করুক, তাই বলে আমি আর রান্নাঘরে যেতে পারবো 
ন! দাদা। বলে নিভা বসতে যাচ্ছিল হঠাৎ সুমুখের আয়নাটার 
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দিকে তার দৃষ্টি পড়তেই সকলের অলক্ষ্যে প্রথমে সে তার নিজের 
মুখখান। একবার ভাল করে দেখে নিল। 

আয়নার ভিতরে বিভাকে আর বিমলকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছিল, বিমলের খালি পা! ছুটোর দিকে হঠাৎ তার নজর পড়তেই 
নিভা কিছুতেই তার হাঁসি সামলাতে পারল না| 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সে হাসছিল' কিন্তু অমরেশের কাছে 
তার সে-হাঁসি ধর! পড়ে গেল। 

অমরেশ বলল, হাসছিস যে? 

মুখে কোন কথা না বলে বিমলের পা-ছটোর দিকে নিভ। তার 
আঙ,ল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিল । 

অমরেশও আঙল বাড়িয়ে ঘরের কোণের দিকে কার্পেটের ওপর 
একজোড়া! নতুন জুতো দেখিয়ে দিয়ে বলল, আর এগলে। কি? 

কিনেছেন বুঝি? 

কিনবে না? তুমি কি কম বজ্জাত! 

নিভা বলল, হ্যা! তা বই কি! আমার মাবেলের চেয়ে 
ওর একজোড়া জুতোর দাম বেশি নয়, তা জানো? 

কথাট1 তারই উদ্দেশে বলা হচ্ছে ভেবে বিমল একবার মুখ 
তুলে তাকালে মাত্র' কিন্ত তক্ষুনি তাকে আবার বই-এর পাতায় 
মনোনিবেশ করতে দেখে নিভার আঁপাদ-মস্তক জলে গেল। 

কিন্ত এমনভাবে চুপ করে বসে থাকা যায় না । 

সেখান হতে উঠে যাবার জ্বম্ত নিভা ডাকল, বিভ1 ! 

বিমল তখন বিভাকে কি-একট। ছবির মানে বুঝিয়ে দিচ্ছিল । 
দিদির ডাকে একবারমাত্র সাড়া দিয়ে বিভা আবার বিমলের 
কথাগুলে। শুনতে লাগল । 

বিমল বোধকরি নিভার কথ! শুনতে পায় নি, তাই সে-ও 
থামলে না। 

নিভার রাগ আরও বেড়ে গেল। সে আবার ডাকল, বিভ৷ | 
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বিমল বিপরীত দিকে মুখ রেখেই বলল, যাও না, দিদি কি বলছে 
শুনে এসো । | 

কথাটা অগ্রাহ্য করে বিভা বলল, না, তারপর কি হল বল। 

নিভ। বলল, আমি বলে দিচ্ছি আয়, উনি জানেন না। 

দিদির মুখেব পানে ফিরে তাকিয়ে বিভ। বলল, হ্যা, বিমলদাদার 
চেয়ে তুমি বুঝি বেশি জানে 1? তুমি তুর চেয়ে বেশি পড়েছ ? 

বই পড়া আব ছৰি বোঝা এক নয়। আয়-_ 

অমরেশ বুঝল, নিভার ছবিখানার ওপর। গতকাল বিমল যে 
মন্তুব্য প্রকাশ করেছে এটা! তারই পালট। জবাব। 

বলল, শুনেছিন বিমল, আমি ন। কাল তোকে বলেছিলুম, গর 
শাক। ছবি খারাপ হলেও ভাল বলতে হবে। 

বিমল মুখে কিছু বলল'না, নিশার দিকে একবার ফিরেও তাকাল 
না, অমরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে সে একটুখানি হাসল মাত্র । 

সুখে কিছু বললেও-বা কোন রকমে এ বিতর্কের মীমাংসা হয়ে 
যেতে পারত, কিন্তু তার দিকে লক্ষ্য মাত্র না করে অপরের মুখের 
পানে তাকিয়ে এই যে একটুখানি অবহেলার হাসি, নিভার বুকে বড় 
নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করল। 

হঠাৎ এই সামান্য কারণেই অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল সে। 
ছুর্গয় অভিমানে তার বুকের ভেতরট। গুর গুর করে 'কাপতে লাগল। 

কোন মতে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে নিভা খাড়া হয়ে দাড়াল । 

অমরেশ বলল, যাচ্ছিস কেন নিভ।, তার চেয়ে একট গান গাঃ 
শুনি । 

'এর পর শুনো । বলে নিভ। চলে যাচ্ছিল, অমরেশ বলল, তোর 
একটু কাণুজ্ঞান নেই নিভা, সব তাতেই বাড়াবাড়ি। 

কি একটা অপ্রিয় শক্ত কথা নিভার ঠোট পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে 
এসেছিল; কিন্ত যার উদ্দেশে সে তীক্ষ বাণ নিক্ষিপ্ত হতেছিল, দেই 
নিরীহ বিমলের শান্ত সুন্দর মুখের অচঞ্চল গান্তীধ এবং ওদাসীল্লের 
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দিকে ভার দৃষ্টি পড়তেই সন্ধানী শর তার ধনুকের ছিলাতেই 
আটকে বইল, নিক্ষেপ করতে সাহস হলোনা । 

না জানি পাষাণে নিক্ষিপ্ত এই শব হয়ত ফিরে এসে তাবই বক্ষ 
ভেদ কবে বসবে 1"""আর কোনদিকে ন! তাকিয়ে নিভ। নিঃশব্দে ঘর 
থেকে বের হয়ে গেল এবং ছুড ছুড় করে সিঁড়ি বেয়ে একেবারে 
নীচেব রান্নীঘরে গিয়ে উপস্থিত হল। 

রান্নাঘবের পাশে যে ঘবট। ছিল সেখানে বসে বিশ্বনাথ তখন 
গাজাব কলকেয আগুন চড়িয়ে সবেমাত্র একটি দম দিয়েছে এবং 
কৈলাস হাত বাণ্ডয়ে কলকেট। নিতে ফাচ্ছে, এমন সময় নিভার 
চটি জুতোর শব্দ শুনে দু'জনেই চমকে উঠল । 

বিশ্বনাথে বুকেব ভেতর পট পঃ কবে অতি দ্রুত তালে সেই 
জুতোর শবেব যেন প্রতিধ্বনি হতে লাগল, কোন রকমে হাতের 
কলকেট। ছুড়ে দিয়ে নিশ্চল পাথবেব মত সে বসে রইল। 
তার গলাব ভিতরট। পর্যন্ত নিমেষেই যেন শুকিক্পে কাঠ 
হয়ে গেল। 

কৈলাস তাড়াতাড়ি নিভাঁর কাছে এসে বলল, আপনি আধার 
কেন নীচে নেমে এলেন দিদিমণি, বশ্বনাথ সব ঠিক করে ফেলেছে-_ 
আর আধ ঘণ্টা-খানেক | 

নিভা বলগল,,.না, আর এক মিনিট নয়,-যেমন হয়েছে আমায় 
ভাই দিতে বল, ঠাকুর কোথায় ? 

নিভা যে তাদের অপকর্মটা দেখতে পায়নি, শুধু খাবারের জঙ্ 
নীচে ণেমে এসেছে, এই জেনে কৈলাপ 'ষেন অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে 
উঠল এবং চীংকার করে, পরিশ্বনাথকে ডেকে বলল, যেমন হয়েছে 
তেমনি দাও । 

বিশ্বনাথ আর ছ্িরুক্তি না করে থাল। বাটি টেনে নিয়ে সাজাতে 
সু করছিল, নিভা ভাকে নিষেধ করে বলল, এখন খাব ন1। 
একটু একটু করে দাগ কেমন রান্ন হয়েছে দেখি । 
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মাংস মুখে দিয়েই নিভা চীৎকার কয়ে উঠল, জল! জল! ছি! 
ছি, একি করেছ ঠাকুর! হা ভেবেছি তাই। ৃ 
নিতা আর কথা বলতে পারল না, দর দর করে তার চোখে জন! 
গড়িয়ে পড়ল। 
তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুয়ে এক গ্লাস জল খেয়ে উঃ! আঃ! করতে 
করতে সে রান্নাঘরে ফিরে এলো! । 
বলল, বিশ্বনাথ যাঁও তুমি, অন্ত কোথাও চাকরির চেষ্ট। দেখগে 
বাপুঃ এখানে আর চলবে না। বাড়ীতে একট। ভদ্রলোক এসেছে! 
এ রান্না মুখে দেবে কেমন করে বলত 1--ক্কি চড়িয়েছ ্‌ 
অতি কষ্টে বিশ্বনাথ উত্তর দিল, পোলাও । 
সর, তুমি আর হাত দিও না। বলে নিভা উনেগনের কাছে 
গিয়ে দাড়াল । ভয়ে-ভয়ে বিশ্বনাথ সরে গেল। 
নিভা ডাকল, কৈলাস! যাও তুমি বাজার থেকে আহা. 
মাংস নিয়ে এসো-_-এত ঝাল কেউ সহা করতে পারে না। উঃ !. 
কৈলাল ফ্াজারে চলে গেল। বিশ্বনাথ আমভাঁ-ীৰমত! কে 
বলল, আপনি পারবেন ন। দিদি-ঠাকরুণ- আমাকে ছেড়ে দিন । 
নিভ1 রেগে উত্তর দিল, আব কথা বলো-ন! ঠাকুর, সরে পৃ 
মেয়েরা আর-কিছু পারুক আর ন। পাঝুক, দ্ষত্তত রতে পারে 1-1 
তোমার মাইনে বাকী আছে ! 
বিশ্বনাথ ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিল যে, মাইনে তাক়্ বাকী নেই। 
নিতা বলল, আজ খেয়ে-দেয়ে তুমি চলৈ যাও, তোগাক্কে আর 
স্বরাব দিদুম। দাদার কাছে” গিয়ে জী পাবে না বলে দিছি 
তাহলে আদি কিছু বাকী রাখব না-গাপমান করে তাকিয়ে দেব । | 
এখানের অস্সজল বিশ্বদাথের আঞ্/৫থকে উঠে খেল ভা £ে 
নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেও ধীরৈ-ধীরে জরে ঈাড়াল। 
খাবার সমক্ল বিশ্বদাথের পরিবর্থে নিঙঁকে পর্িবেগম কত 
ধেখে গর্বে একজআদন্দে অনরেশের মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল । 


















বলল, তবে যে তখন বললি পারব না? দেখ দেখি কেমন 
মানিয়েছে,-এই ত চাই | 

কথাটা! শুনে বিমলও একবার মুখ তুলে নিতাঁর মুখের দিকে 
তাকাল। 

তার সে নিঃসক্কোচ এবং নির্ভীক দৃষ্টিব মধ্যে কোন অর্থই ছিল 
ন|, তবু নিত তা লক্ষ্য করতেই তার কর্ণমূল থেকে গাল পর্যন্ত হঠাৎ 
হিঙ,লেব মত রাঙা হয়ে উঠল । 

পেরেছি কি সাধে ? দেখবে তবে? বলে নিভ। তাড়াতাড়ি 
রান্নাঘর থেকে বিশ্বনাথের রাধা এক বাটি মাংস এনে অমরেশের 
থালার কাছে ধরে দিয়ে বল, খাও তো! দেখি ! 

খানিকট। মাংস মুখে দিয়ে অমরেশ বলে উঠল, এই বুঝি সে 
রান্না করেছিল 1 উ; বলি, হী হে বিশ্বনাথ, বাজারে আজ লঙ্কা কি 
আর আছে, না সব এতেই দিয়েছ ? 

কথাট। শুনে নিভা। হেসে একবাব বিমলেব মুখের পানে তাকাল । 
সে তখন মাথ। হেট করে আপনমনেই খেয়ে চলেছে । নিভার সে 
সলজ্জ মুখের হাসিটুকু দেখতে পেল না! । 

ওদিকে তখন বিভা তার পুতুলকে জাম পরাচ্ছে। নিভা। বলল, 
এ সময় পুতুল নিয়ে বসলি কেন বিভা, খেতে হবে না ? 

বিতা বলল, 'াড়াও ন। দিদি, আর এই একট হলেই হয়ে যাবে । 

বাবাঃ! মেজাজ দেখলে কি হয়! বলে বিমলের দিকে আর 
একবার কটাক্ষ হেনে নিভা ক্রতপদে চলে গেল। কিন্তু এমনি 
দুর্ভাগ্য, যাকে উদ্দেশ করে কথাট! বল! হল, সে মান্থুষটি ফেমন 
নতমুখে বসে খেয়ে চলেছিল, তেমনি বসে বসে খেতেই লাগব, 
একবার মুখ তুলে চেয়েও দেখল না । 

কিছুক্ষণ পরে বিভা নীচে নেমে এলো । বলল, আমাকে এবার 
দাও দিদি, খুব খিদে পেয়েছে। 

পাষে না 1-সবেলাও তো। কম হয়নি! বলে রান্নাঘরের এক 
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কোণে তাকে খেতে দিয়ে নিভা তাব সামনে বসে গল্প করতে 
লাগল । 

বিভা বলল, তৃমি খেতে বসলে ন যে দিদিমণি ? 

খাবে কি, নিভাব মনে তখন বডেব আমেজ ! পেটের খিদে 
তার নেই বললেই হয়। তখন সে তাব মনেব খিদে মেটাবার 
জন্যে ব্যস্ত। 

একটুখানি হাসলে নিভা । বললে, দীড়া, আগে সবাইকে 
খাওয়াউ, তবে তো! খাবো । দাদার ওই অসভ্য বন্ধুটি আমাকে 
বাধুশি বানিয়ে চ্চেডেছে 

বিভা মুখ তুল বলল, অসশ্য বলছে কেন দিদি? বিমলদ। 
অসভ্য ? 

-- অসভ্য না তো লী? অসত্য না হোক্‌, অভদ্র তে। নিশ্চয়ই | 
কথা বললে কথা বোঝে না সুখ তলে তাকায় না পর্যস্ত । গোমরা 
মুখ করে বসে থাকে। 

এব বেশি কোনও কথা সে বিভাব কাছে বলতে পাবে ন।। 
ছোট শোনের কাঁছে বলতে লজ্জা হয়। তাই সে কথাটাকে অহ্থা 
দিকে ঘুবিয়ে নিয়ে যাঁয়। বলে, আচ্ছ। বিভ1, এই শাড়ীটা পরলে 
স।ত্য বল তে।--মামাকে কি খুব কুচ্ছিত দেখায়? 

_সেকি দিদি কুচ্ছিত কি বলছো, এই শাড়ীটা পরলে 
তোমাকে এত ভাল মানায--সে আর কী বলবে |! আমার এক- 
একদিন লোভ হর তোমাব এই শাড়ীট। চেয়ে নিয়ে পরি | 

নিভা বলল, এ-শাড়ীটা তোকে আমি দিয়ে দেবো । আস্ছ। 
বল তে। দেখি, তখন সেই চান করে তোদের ওখানে যখন গেলুম”_ 
তখন আমাকে সুন্দন দেখাচ্ছল না এখন দেখাচ্ছে? 

বিভা বলল, সেই তখন । চুলগুলো তখন মাথার ওপন্প তুলে 
বেধেছিলে কিন তাইঈ-_ 

নিভা। বলল, দূর পাগলা! তুই কাণা, তোর চোখ নেই 


৪২ 


বিভা বলল, ন। ন! সত্যি বলছি দিদি, তখন তোমাকে ফেমন 
বোষ্টমী-বোষ্টমী দেখাচ্ছিল । ভারি সুন্দর লাগছিল দেখতে । 

_বযাঃ) বোষ্টমীরা দেখতে বুঝি খুব সুন্বর? তুই কিচ্ছু 
জানিস নে। 


কিন্ত পরাভব স্বীকার করতে বিভা রাজি নয়, বলল, চল, 
দাদাকে জিাজ্ঞস কববে। 


মুখ টিপে একটুখানি হেসে নিভা বলল, কোন দাদাকে 1 
আমাদের দাদা, না তোব সেই কাটখোট্রা বিমলদাদাকে জিজ্ছেস 
করবি? 

বিমলের কাঠখোট্টা অপবাদে বিভা যেন একটুখানি অসস্তুষ্ 
হলে! । বলল, হ্যা! বিমলদাদ! বুঝি কাঠখোট। ? 

নয়ত কি? বলে নিভা এমনভাবে হাসতে লাগল যে বিভা 
বুঝতে পারলে ওটা! তাঁর মনের কথ নয় 

কাউকে কোনও কথাই জিজ্ঞেদ করতে য"ওয়া হলো না। 

আসলে নিভ! চাইছিল, বিভ। বলুক যে--এখনই তোমাকে বেশ 
ভাল দেখাচ্ছে । বিমল যখন উপস্থিত ছিল না তখন তাকে বৈষ্কবীই 
দেখাক আব যাই দেখাক, তাতে তাব কিছু এসে ষায় না । 

সাবাট| দিন টিপ টিপ কবে বৃষ্টি পড়াছল, সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা 
বাতাসও বইছিল। অপবাহেের দিকে বৃষ্টি ধরে এলো এবং 
একটুখানি স্সিগ্ধ রৌদ্রের আভাস ঝিলমিলির ফাক দিয়ে বারান্দায় 
এসে গড়ল । 

আঙ্জ এই বাদলের দিনে নিভার মন্টাও খামোখ!। যেন ভিজে 
ভাবি হয়ে উঠেছিল; এতক্ষণে মেথাবরণমুক্ত সর্ষে এই প্রসন্ন 


দৃষ্টির সাক্ষাংলাভ করে তার মনেব ওপর থেকে যেন একটা মেঘের 
স্ৃন্ন পর্ধা সরে গেল । | 


মনে পড়তে লালো আজন্গ সার! দিনের অতি তুচ্ছ ঘটনাগুলির 


কথা । নিভা। দেখল, আজ একটা লোককে সে লঘু পাপে গুরু দণ্ড 
দিয়ে বসেছে। 
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বিশ্বনাথকে যেন ন। তাড়ালেই ভাল হতো । তক্ষুনি কৈলাসকে 
ডেকে নিভ। জিজ্ছেস করল, বিশ্বনাথ চলে গেছে? 

কৈলাস বলল, হা দিদিমণি, বিমলবাবুর সঙ্গে সে এইমাত্র 
চলে গেল। 

অবাক হয়ে গেল নিভী। বলল, বিমলবাবুর সঙ্গে? কেন, 
তার সঙ্গে কেন? 

কৈলাস তাকে বুঝিয়ে বলল, গরীব লোক দিদিমণি, 
আজকালকাব বাজারে চাকরী পাওয়া তো সোজা নয়! তাই 
বিমলবাবু যখন এখান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, সে তার হাতে পায়ে 
ধরে কেদে বললে, আপনি যদি দিদিমণিকে একরার বলে দেন বাবু, 
তাহলে আমার চাকরীটি থাকে । ূ্‌ 

তাই না শুনে বিমলবাবু বললেন- শর্ট আমি পারব না 
বাপু, তবে তুমি আমার সঙ্গে এসো, দেখে-শুনে তোমার একটা 
চাকরী আমি যোগাড় করে দিতে পারি । 

কথাগুলে! শুনে নিভ। যেন দপ করে জ্বলে উঠল । 

বলল, দেখ কৈলাস, তোমাদের আমি এখন থেকে বলে 
রাখছি, ফের যদি বিশ্বনাথ আমাদের বাড়ী ঢোকে, তাহলে এ সদর 
দরজা থেকে তাঁকে দূর করে দিও । ত। না! হলে বুঝতেই পারছ, 
তোমাদের কারও চাকরী থাকবে না। 

কিন্ত কিছুই সে বুঝতে পারল ন।। দিদিমণির মনের মধ্যে 
তখন মেঘ ও রৌদ্রের খেল। চলছে । সামান্য চাকর সে। সে 
কি বুঝবে ? 

নিভা আবার বলল, আমাকে বললে বুঝি তার মান যেতে। | 
আমার বাড়ীর একজন অতিথি, তিনি কি ভাবলেন বল তো? ছি 

এই বলে সে তার দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে টেবিলের ওপর 
কাগজ-পত্রঞ্চলো বিন। কারণেই নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

কৈলাস ভয়ে ভয়ে সরে পড়লো সেখান থেকে । 
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সে চলে গেলে নিভ। উদসি বৃষ্টিতে একবার বাইরের দিকে 
তাকালে । 

দেখল, তাঁদের কথ। কইধার অবসরে কোথ। থেকে এক খণ্ড মেঘ 
এসে স্ৃর্যকে ঢেকে ফেলেছে এবং স্ুমুখের বারান্দার ৪পর থেকে তার 
সামান্য রশ্বিটুকুও কোন সময় অপসারিত হয়ে গেছে। 
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পাচ 


দিন-দুই পবে, সেদিন অপরাহু-বেলায় বিভা তার ছেলেমেয়ে" 
গুলিকে নৃতন পোষাক পরিয়ে একটি ছোট টিনের বাক্সের মধ্যে 
ধীরে-ধীরে শুইয়ে রাখছিল। বেড়াতে যাবে বলে গাড়ী আনবার 
হুকুম দিয়ে নিভ1 সেই ঘরের খোল জানলাটার পাশে গিয়ে চুপ 
কবে বসল। 

বিভা খলল, আজ ত গায়ে-হলুদ হয়ে গেল দিদি, কাল আমার 
মেয়ের বিয়ে। তুমি তাকে কি দেবে বল। একটা গয়ন। 
দিও, কেমন ? 

আচ্ছা, তাই দেব। তুই আমার সঙ্গে যাবি ত ওদের তুলে 
রাখ--গাডী আনতে বলেছি। 

বিভা, কি-একটা কথ! বলতে যাচ্ছিল, নিভা। হঠাৎ ডেকে উঠলো, 
কৈলাস-- 

অমবেশেব ঘর থেকে কৈলাস উন্তব দিল, যাই দিদিমণি | 

বৈলাস কাছে এসে দীড়াতেই নিভ। বলল, চাকরী পথে-ঘাটে 
পড়ে থাকে না কৈলাস! ওই দেখ, বিশ্বনাথ আবাব ফিরে 
ভাসছে !_-এই বলে নিভা রাস্তার দিকে আঙুল বাড়িয়ে তাকে 
দেখিয়ে দিল। 

কিন্তু কেলাস যেখানে দীাড়িয়েছিল সেখান থেকে রাস্তা পর্যন্ত 
নজর চলছিল না, তবু সে বলে উঠল, সে কথা ত আগেই বলেছি 
দিদিমণি, আজকালকার বাজার-_ 

নিচ্চা বলল, আচ্ছা যাও, বিশ্বনাথকে গুঁমি আমার কাছে 
পাঠিয়ে দাও-গে। এখানে ছাড়। তার গতি নেই, তা আমি জামি। 

কৈলাস নীচে নেমে গেল এবং পরক্ষণেই বিশ্বনাথকে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরে এল | 
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নিভ। বলল, বাবু নিজের একটা চাকরী জোঢাতে পারে না, 
এই ত যুরোদ৮_সে দেবে তোমার শকরী জুটিয়ে! কেন মিছে 
তার খোসামুদি করতে গেলে ঠাকুর 1_-যাও আর কখখনে। ও-রকম 
খারাপ রান্না করো না। 

বিশ্বনাথ দরজার কাছে ফাড়িয়েছিল, নিভাব কথা গুলে। ভাল বুঝতে 
না পেরে বোধকরি মে একবার কৈলাসের মখের দিকে তাবাল। 

কৈলাস হাসতে হাসতে তাকে বুঝিয়ে দিল, দিদিমণির রাগ ত 
তুমি জানে বিশ্বনাথ, তবে তমি কেন চলে গেলে ? 

ব্যাপারট। এতক্ষণে বুঝভে পারল নিশ্বনাথ | হ্লম, 'শমার কাজ 
ত বিমলবাবু করে দিয়েছেন ; আমি তো আজ ছুদিন সেখানেই 
রাধছি দিদিমণি : 

কথাট। শুনে নিভ। (যন একটুখানি অপ্রস্তুত হয়ে গেল কিন্তু 
অন্তরের সে ভাবট? বাইরে গোপন করে সে বলে উঠল, তবে কি জন্যে 
মরতে এসেছ এখানে %? কৈলাসের সঙ্গে গাজা টানতে 2, 

কৈলাস লজ্জায় মরে গেল। 

বিশ্বনাথ খলল, না দিদিমণি, এখানে শামাব একখানা ধুতে 
ফেলে গেছি, মেইটে নিতে এসেচি। 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, নিভা তাকে বলতে দিল ন| | 
বলল, বেরোও এখান থেকে--আর ৮কানপন এ-নাড়ীর দরজা 
মাড়িয়ো না। 

সিঁড়ি দিয়ে তাগা নেমে যাচ্ছিল, সহসা নিভার ডাক শুনে 
বিশ্বনাথ 'ভয়ে-ভয়ে পিছন ফিরে বলল, আমায় ডাকছেন দিদিমণি ? 

হ্য। ডাকছি, শোন । 

বিশ্বনাথ দরজার চৌকাঠের কাছে এসে দাড়াল । নিভ। বলল, 
ভেতরে পেরিয়ে এসো । 

সে তার কাছে এসে কাড়াতেই নিভা জিজ্ঞেস করল, বিমলবাবু 
কি সেই রাত্রেই তোমার চাকরী করে দিলেন? 
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না দিদিমণি, সে-রাত্রে আমি সবার বাড়ীতেই ছিল্ন্ন, তার পরের : 
দিন সকালে একট! মেসে আমাকে রেখে দিয়ে এলেন। 

নিভ1 একটুখানি চুপ করে থেকে কি যেন ভাবল, তারপর বলল, 
তার বাড়ীতে ছিলে? বাড়ী ঘর-দোর কেমন? থাকবার জায়গা 
ছিল ত? 

বিশ্বনাথ বলল, ওরা বড় গরীব দিদিমণি। কিন্তু আহ, বুড়ে। 
বাপটিও তার যেমন ভাল মান্গুষ--দিদিটিও তেমনি । আমাকে যে 
কোথায় রাখবেন, কি খেতে দেবেন, এই নিয়ে তারা সবাই মিলে 
একেবারে,যেন পাগল হয়ে উঠলেন । 

একটু থেমে সে আবার বলল, বিমঙ্গবাবুর বাবাকে দেখলে, তার 
কথাবার্তী শুনলে সব ভুলে যেতে হয় দিদিমণি ! তিনি ত আমাকে 
নিজের শোবার বিছানাটাই ছেড়ে দিতে চাইলেন । আমি বললাম, 
সেকি কথা বাবা, আমি যে ভাত রে'ধে খাই--রাধুনী বামুন ! 
তিনি কিছুতেই শুনবেন নী, বলতে লাগলেন, অতিথি যে- 
জাতিই-হোক, তাঁর সেনাই আমাদের ধর্ম। 

অনেক রাত পর্ধস্ত আমাকে পুরাণের গল্প, মহাভারত, এই সব 
পড়ে শোনালেন । 'ার একটু মাথা গরমের ছিট আছে বলে মনে 
হলো, কিন্তু এমন মানুষ আমি আর কখনও দেখিনি দিদিমণি ! 

নিভা বলল, দেখনি বেশ করেছ, কিন্ত আমি যে তোমাকে 
তাড়িয়ে (দিয়েছি, বিমলবাবু তাঁর বাড়ীতে কি সে-কথাও বললেন 
নাকি ? 

কই না, সে-কথ। ত বলতে শুনিনি। আর তাড়ানোর কৃথা 
কেন বলছেন দ্বিদিমণি ? দোষতআপরাধ করলে মনিবে রাগ করে 
তুটো কথা বলে না তকে বলে? আপনার কাছে যেমন স্থুখে 
ছিলাম, তেমন কি আঁর-কোথাও থাকবো, না তেমন কপাল আর 
হবে? আমিও তাই আপনার কথাই সেদিন পরিচয় দিচ্ছিলাম 
বিমলবাবুকে | 
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এই মরেছে! নিভ। ফিক করে একটু হেসে ফেললো । 
আমার কথ। কি পবিচয় দিচ্ছিলে মরে? 

বিশ্বনাথ বলল, সে গার কত বলবে। দিদ্িমণি? আপনার গাল- 
মন্দ যেমন খেয়েছি, আদর-যত্ত্ও তেমনি পেয়েছি । সেই সেদিনের 
কথাটাই বলছিলাম । বলি, এমনটি কে করে বলুন তো বিমলবাবু ? 
--কোথাকার কোন এক রাধুনি বামুন, শীতের রাতে ঠাণ্ডায় 
ঘুমিয়ে পড়লে কোন মুনিব নিজের গায়েব দামী আলোয়ান তার 
গায়ে জড়িয়ে দিয়ে আসে? আপনাঁব সে-কাঁজটি ত মরে গেলেও 
ভুলতে পারবে ন। দিদিমণি ! 

তাই বুঝি বিমলবাবুর কাছে বল৷ হয়েছে ? 

শুধু বিমলবাবু কেন দিদি, সে-কথা যে আমি সবাইকার কাছে 
বলে বেড়াই । 

মুখে না বললেও নিভা। যেন খুশী হলো মনে মনে । বঙ্গলে-_ 
আচ্ছা! যাও। চাকরী গেলে আবার এসো । 

বললেও আসব, ন। বললেও আসবো । বলে খুশী-মনে হাসতে 
হাসতে বিশ্বনাথ চলে গেল। 

গাড়ীর ঘণ্টার শব্দে ফিরে তাকিয়ে নিভ। দেখল, দরজায় তাদের 
গাড়ী এসে ফ্লাড়িয়েছে। 

বিভাকে বলল, আয় বিভা, গাড়ী এসেছে । বলেই তাকে 
সে আবার জিজ্ঞেস. করল, হাঁ রে বিভা, কাল তোর মেয়ের বিয়ে, 
কাউকে খেতে বলবি নে? 

কথাট। তাঁর মনে ছিল না। হ্যা, বলবো, বলবো--বলে বিভা 
মুখ তুলে দিদির মুখের দিকে তাকাল । 

কাকে বলবি ? 

এইবার সে বিপদে পড়ল । কাকে বলবে না-বলবে তা তে। 
সেজানে না! নিভাকে সে ঠিক সেই প্রশ্থই করে বসল। বলল, 
তুমিই বলে দাও ন। দিদি, কাকে কাকে বলবো? 


হাঁসি-হাস মুখে নিভা চোখ বুজে আপনমনেই বলতে লাগলে 
--কাকে বলবি--কাকে বলবি--দীড়। ধ্াড়া ভেবে দেখি। 

ভেবে দেখি নী ছাই ! মনে মনে যার মুখখান] সে ধ্যান 
করছিল, চট করে তার কথাই সে বলে বসলো যা, তবে তোর 
বিমলদাদাকেই বলে আয়" দোবে গাড়ী দাড়িয়ে আছে,-যা 
শীগগীর যা, দেবি কবিস নে। 

চলে! তবে-_বলে বিভ। তাড়াতাড়ি উঠে তার জুতোজোড়াট' 
পাষে দিতে লাগল । 

নিভা একট হেসে বলল, দূৰ পাগ-ী! আমি কেন যাব? 
দাদাকে সঙ্গে নিয়ে তুই নিজে যা। 

বেশ। .তবে তুমি আমার পুতুলগুলো তুলে রেখে দাও-বলে 
বিভ] ছুটতে ছুটতে অমবেশেব ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । 

” অমরেশ নিবিষ্ট মনে তখন একখানি ছবি শেষ করছিল, বিভার 

এই প্রস্তাবট। তার মন্দ লাগল না । 

এই ছুতো নিয়ে নিমলকে আর-একবার যদি সে এ-শীড়ীতে 
আনতে পারে তো মন্দ কি! তক্ষুণি সে উঠে বলল, চল কিন্তু সে 
আগপবে তো ? 

খুব আসবে--বলে আনে” একেবারে অধীব হয়ে বিভা তাকে 
এক রকম টানতে টানতে বাইবে নিয়ে এল। 

যাবার জন্য প্রস্তত হছে আমরেশ মাবেল-বারান্পাব গপর এসে 
দাড়াতেই দেখল, নিভা তা থরেব জানলার কাছে টুপ করে বসে 
বসে কি যেন ভাবছে । 

অমরেশ বলল, বিভার আব্দারট। শুনেছিস নিভা ? 

আবার দিদিকে কি জিজ্েস করছো, এসো | বিভা একেবায়ে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । 

অমরেশের একখাঁন। হাত ধরে সে টানতে টানতে বলল, এসে। 
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দাঁদা, তুমি আর দেরি কৰো না। দিদিমণি সব জানে--ওই ত 
আমাকে শিখিষে দিলে । 

কথাট। শুনে নিভাব চোখ-মুখ লজ্জার রাঁডী হয়ে উঠল । খলল, 
মেয়ের কথা শোনো ! আশি বুঝি শিখিয়ে দিলাম? আচ্চা, কে 
তোব বেধে দেয় ভাই আমি দেখবে । 

বেশ, বেশ, দিও ন।- বলে বিভা অমবেশকে আবার টানতে 
লাগল। 

শমব্শ চলে যাচ্ছিল, নিভ। বলল, শুনেছে দাদা, তোমার 
বন্ধু সে দন প্শ্বনাথকে এখান থে?ক নিচে গিয়ে একট চাকরী করে 
দিয়েছে । 

সি'ডিতে নামতে নামতে শমবেশ বলল, জানি । 

5|কৈ বলো, মে যেন আমাদেপ একটা! রাধুনী-বামুন ঠিক করে 
দিয়ে যায়। আমি বাধতে পাবণো। ন1 বলে দিচ্ছি । 

মমবেশ হাসতে হাসাতি বলল, এখন আব স-কথা বঙ্সলে কি 
হবে নিভ1, তই ত নিজেই বিশ্বনাথকে তাড়িয়ে ছপ। 

হ্য। তাড়িয়েছি! তাই বলে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে চীকবী 
তো কবে দিইনি! চাক্খী না পেলে তাকে আবার এখানেই 
ফিবে আমতে হতে। | 

ঠাকুবের 'জাবনা কি? আব-একজনকে ডেকে আনলেই হবে। - 
চল 'বভ।, সে "বাবয়ে গেসে আর দেখা পাব নী । এই বলে অমরেশ 
বিভার পিঠে হাত দিয়ে চলবার ইঙ্গিত করল। 

নিভ। বলল, দাড়াও, দেখা মজা ! 

কিন্ত অমরেশ সে-কথাটা। শুসতে পেল না। স্েতখন বিভার 
হাত ধরে নীচে নেমে গেছে। 


গাড়ীতে উঠে বিভা তার দাদাকে বিমল সম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব 
নেক রকমের অনেক প্রশ্নই করতে লাগপ। 


অমরেশ দু-একটা কথার উত্তর দিয়ে শেষে বলল একা 
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তোব বিমলদাঁদাকে নিমন্ত্রণ করলেই ত চলবে ন। বিভা, এই সঙ্গে 
তার বাড়ীর সবাইকে বলিস, বুঝলি ? 

বিভ। বলল, বিমলদাদার বাড়ীতে আর কে-কে আছে দাদ ? 

তার দিদি আছেন, বাব। মাছেন। 

বিভা জিজ্ঞেস করল, আর কেউ? ভাই? বোন? 

অমরেশ বলল, ন। ৷ 

দেখতে দেখতে অমরেশের গাঁড়ীখান। বিমলের দরজায় এসে 
দাড়াল । 

অমরেশ ভেবেছিল, আজও হয় ত বাইরে থেকে ডাকাডাকি 
করে বন্ধ দরজার খিল খোলাতে হবে, কিন্ত সদর দরজাটা খোল। 
দেখে সে একটুখানি আশ্বস্ত হল। 

বিভার হাত ধরে গাড়ী থেকে রাস্তায় এসে নামতেই ঘরের 
ভিতর থেকে কার যেন একটা তীব্র কর্কশকষ্ঠ অমরেশের কানে 
এসে বাজল ! 

কিছুই ঠাহর করতে না৷ পেরে অমরেশ সেই খোল। দরজার 
বাইরে থেকে ডাকল, বিমল ! 

ডাঁক শুনে বাড়ীর ভেতর থেকে গায়ত্রী উঠোনে এসে দাড়াল, 
সাঁমনে দেখলে অমরেশ দীড়িয়ে। সঙ্গে একটি মেয়ে। বলল, 
আনুন! নি 

বিভার হাত ধরে বাড়ীতে ঢুকলে। অমরেশ। প্রথমেই পরিচয় 
করে দিল। বলল, এ আমার ছোট বোন--বিতা। বিমল কি 
মাজও কোথাও বেরিয়ে গেছে নাকি ? 

গায়ত্রী বলল, কাল থেকে একটি ছেলেকে সে প্রাইভেট 
পড়াচ্ছে, এক্ষুনি ফিরবে । আনুন 

সামনের বারান্দার ওপর অমরেশের নঞ্জর পড়তেই সে 
দেখল, রত্বেশ্বরের সঙ্গে কে-একট। লোক যেন কথা বলছে ' 

সম্ভবতঃ তারই গলার জাওয়।জ বাইরে থেকে শুনতে পাওয়া 
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যাচ্ছিল। কিস্তু তাঁর সে তীক্ষ-কর্কশক্ঠ এরই মধ্যে যে কখন 
এত শাস্ত সংযত হয়ে উঠল অমরেশ ত1 বুঝতে পারল ন1। 

তিনি যে কে এবং কি প্রয়োজনে এখানে এসেছেন, সে-সব 
কোন কথাই গায়ত্রীকে জিজ্ঞাসা না করে অমরেশ নীরে-ধীরে 
বার।ন্নার পর উঠে গেল 'ব রত্েশ্বরের পায়ের ওপর মাথা রেখে 
প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই তিনি অমরেশের মুখের দিকে হাঁ করে 
তাকিয়ে রইলেন । অমরেশ ভেবেছিল, চিনতে পারবেন না। কিন্ত 
না, চিনেছেন ঠিক! বললেন, এসো, এসে! বাবা, হ্যা চিনেছি, 
চিনেছি_-তুমিই না সেদিন এসেছিলে? সেই অমরচন্দ্র নাকি 
তোমার নামটি বাব? 

আজে্জে না, অমরচক্দ্র নয়, অমরেশ | তক্তপোরের একপাশে বসে 
বলল, আপনার শরীর এখন বেশ ভাল আছে ত? 

হয! বাবা, ভগবান যেমন রেখেছেন, "তমনি আছি। আচ্ছ। 
বাথা অমরেশ, কই তুমিই বল ত' বাবা, যারা গরীব-ছুঃখী 
মানুষ, তাদের কষ্ট দেওয়।কি ভাল? ত্রিশট। বর এখানেই 
কাটালাম, আর ক'টা দিনই-বা বীচবো--এই বলে রত্বেশ্বর 
তার অভ্যামত অন্যমনস্ক হয়ে বিড় বিড় করে ৰকতে লাগলেন । 

কথাটা স্পট ন। হলেও তার উত্তরে অমরেশ কি যেন বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু যে ভদ্রলোক এতক্ষণ চীংকার করছিলেন, 
অমরেশের মুখের কাছে হাত নেড়ে তিনি বলে উঠলেন, আপনি 
আমাকে কি বলবেন মশাই ? ঢের ঢের লেক দেখোছ বাবা, এমন 
ভাড়াটে ত কখনও দেখিনি ! 

লোকটা যে এই বাড়ীর মালিক অমরেশ ত' বুঝতে পারল। 
কথাটা একটুখানি খারাপ শোনাবে জেনেও সেঁ না বলে থাকতে 
পারল না। 

বলল, দেখুন, এই কলকাত। শহরে এমন অনেকগুলে। বাড়ীর 
ভাঁড়। আমাকেও আদায় করতে হয়, আপনি "ক বলতে চান, 
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বেশ ভাল করে বলুন তো! দেখি,_-বাইরে থেকেও আপনার গঙ্গার 
আওয়াজ পাচ্ছিলাম । 

পাবেন না মশাই ? রোজ রোজ আসি আর ফিবে যাই, আমি 
শাল যেন চুরির দায়ে ধরা পড়েছি । তিন-তিন মাসেব ভাড়। 
বাকী,_-সেই বিমল-ছোকরা বলে, আজ দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি, আর 
এই বুড়ো, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, পাঁওনাদার এলেই 
তো পাগল /স/জ বসে থাকেন । এ মাস থেকে আর পগিশ টাকায় 
চলবে না, ত্রিশ টাকা কবে ভাড়া দিতে পারেন ভালোই১-_-ন। 
পারেন, উঠে যান। আমি কালই এবাডী অন্য লোককে বন্দোবস্ত 
কবব। যাক আমি আর চেঁচাতে পারি না, --তিন পঁচিশং 
পঁচান্তোর টাকা, দ্রিন আমার ভাড়া মিটিয়ে দিন। আজ আর 
আমি এক পয়স। বাকী রাখবো ন1। 

এই বলে রাগে কাপতে কাপতে রত্বেশ্ববের স্ুমুখে সে তাৰ 
একখ!না হাত বাড়িয়ে দিল। 

তার সেই বাডানে। হাতখান। ধরে তাকে টেনে সেখান থেকে 
তুলে দিল অমদরশে খুন হয়েছে, ভদ্রলোকের বাড়ীর ভেতর 
ঢুকে আর বেশী গোলম'ল করবেন নাঁ। আসুন, আপনার ভাড়া 
আমি মিটিয়ে দিচ্ছি। 

এমন সময় রান্নাঘর থেকে বিভা ডাকল, দাদা, এখানে একবার 
এসো । 

যাঁই_-বলে অনরেশ সেই লোকটাকে একরকম টেনে বাইরে 
নিয়ে গিয়ে তার গার্জীর ভেতর বসিয়ে দিয়ে বলল, এইখানে একটু 
অপেক্ষা করুন, আমি আসছি । 

অমরেশ রান্নাঘরে দরজায় গিয়ে ধাড়াতেই ভেতর থেকে 
গায়ত্রী বলল, টাকা শ্রাপনি ওকে দেবেন না, বিমল টাক। আনতে 
গেছে। 

টাক! সে কোথায় পাবে? 


গায়ত্রী বলল, পঁচিশ টাকা সে আনবে বাকী পঞ্চাশটা টাক! 
আছে আমার কাছে । 

বাড়ী-ভাঁড়ীব টাঁক' আমি মাসে মাসে ঠিক করেই রাখি কিন্তু 
উনি ঠিক-সময় টাকা কখখনো নিতে আসেন না। কলকাতাতেও 
থাকেন না যে, মাসের পর মান টাকাট। বিমল ওর বাড়ী গিয়ে 
দিয়ে আসবে, সেইজন্যেই আমাদের বিপদে পড়তে হয় । 

তা হোক, টাকাট! আপনি রেখে দিন। বলে অমরেশ আর 
সেখানে মুহুতমাত্র অপেক্ষ। না করে চলে যাচ্ছিল, বিভা আবার 
ডাকল, দাদা! 

অমরেশ ফিরে দাড়িয়ে বলল, তুই দিদির কাছে থাক। গিয়েই 
আমি গাড়ীটা পাঠিয়ে [দচ্ছি। বিমলকে সঙ্গে নিয়ে যাস-- 
কিছুতেই ছাড়িস নে। আর, আপনি জানেন ও আজ এখানে 
কি জন্যে এসেছে? 

গায়ত্রী বলল, জানি । 

বিভ1 বলল, দাদা, চা খেয়ে যাও। 

গায়ত্রী তাকে বারণ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তখন আর সময় 
নেই। বিভা তাকে ডেকে ফেলেছে । 

কি বিপদে যে পড়লে। গায়ত্রী ! 

ঘরে দুধ নেই» যেটুকু ছিল, বিকেলে বিমলকে চ1 করে 
দিয়েছে, তাই অমরেশকে ডাকতে বলে চায়েব বাটিতে চ1] ঢেলেও 
গায়ত্রী অনেকক্ষণ থেকে সেটা নাঁড়াচাড়া করছিল । 

ছুধ-না-দেওয়া চ। তাকে দেবে কেমন করে! লজ্জায় তার 
মাথ। কাঁটা যাচ্ছিল। বিভার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, এ চা 
আপনি খেতে পারবেন না । যাঁন আপনি-- 

অমরেশ নিজের হাতেই চায়ের বাঁটিট। তুলে নিল। বলল, 
“র-চ1 আমি ভালবাসি । 
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চ1 খেয়ে অমবেশ চলে গেল । ঘণ্টা বাজিয়ে ক্যোচম্যান 
গাড়ী ছেডে দিল। 

গায়ত্রী চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিল। তারপর সেই 
প্রায়ান্ধকাৰ ঘরে উনোনেব আগুনেব শিখায় দেখল, সমস্ত চাটুকু 
সে নি.শেষে পান করে খালি কাপট। নামিয়ে দিয়ে চলে গেছে। 

শীতেব সন্ধ্যা ঘনিষে এসেছিল। বত্বেশ্বর বললেন, সন্ধা। দে 
মা গায়ত্রী ! 

তুলসীতলায় সন্ধা।- প্রদীপ দিষে গায়ত্রী ঘবে আলো জ্বালল। 

সে মালোকের শিখায় গায়ত্রীব পাশে বত্বেশ্বব বিভাকে দেখতে 
পেলেন । 

তিনি তখন মনে মনে গায়ত্রী এবং সন্ধ্যাব আবাধনা কবে 
সবেমাত্র চোখ খুলেছেন। 

স্য-ধ্য'নস্তিমত তাব ছুই মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে এই ছুই 
জ্যোতিময়ী নাবা পবম বিস্ময়ে তাকে একেবাবে নিবাক কবে দিল । 

কোনও কথ। তিনি জিজ্ঞেস করতে পারলেন না, কোনও 
ভাবনা তিনি ভাবতে পাবলেন না। অপলক দৃষ্টিতে তিনি তাঁদেব 
মুখের দিকে তাকিয়ে বইলেন। 

এতক্ষণ ধবে তাব মনশ্চক্ষেব সামনে যে ছুই দেবীমূতি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, সেই গায়ত্রী আর সন্ধ্যাই যেন আজ 
তাকে দেখ। 1দতে এসেছে !--এইটেই তাব মনে হতে লাগল । 

চোখ এটি তাঁব জলে ভরে এলো । মা! মা! বলে 
আকুল আগগ্রহে বত্ধেশ্বব তাব শীর্ণ হাত ছুটি নুমুখে বাড়িয়ে দিলেন। 

গায়ত্রা বলল, বাবাকে প্রণাম কর বিভা । 

সেবিকথা মা! আনিযে তোদের অধম সন্তান! বলতে 
বলতে ছুজনকে ছুহাতে ধরে রত্বেশ্বর ঝর ঝর কবে কেদে 
ফেললেন। 

গায়ত্রী ডাকল, বাবা | 
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এতক্ষণে তার যেন তন্দ্রার ঘোর কাটল । বললেন, আমায় 
ডাকচিস ম। 1? কি বলছিস? 

গায়ত্রী বিভাকে দেখিয়ে বলল, এ অমরেশের ছোট বোন 
বিভা ! 

এক হাত দিয়ে বিভাব মুখখানি তুলে ধরে রত্বেশ্বর বললেন, 
আহা, বেশ! বেশ মেয়েটি! বেঁচে থাকো মা। সুখী হও ! 
আনন্দিত হও ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলে উঠলেন, শোন 
গায়ত্রী, এবার আমি বিমলের পশিয়ে দেব । 

গায়ত্রী বলল, দাড়াও বাব, বিমল কিছু রোজগার করুক আগে । 

রক্কেশ্বর হে! হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, ও সব কিছুই 
নয় মা! তোরা ছেলেমানুষ, বুঝিসনে । জীব দিয়েছেন যিনি, 
আহার দেবেন তিনি। কালীমূতি দেখেছিস? একদিকে ভয়, 
আর একদিকে অভয় ! ছুঃখ দৈন্য যত বড়ই হোক না 'মা, তার, 
থেকে উদ্ধারের উপায় তিনিই করে রেখেছেন। 
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বিমলের বাড়ী থেকে বিভাকে নিয়ে গাড়ীখান। যখন ফিরে এল 
রাত্রি তখন প্রায় নট । 

বিমল আসেনি । এতে আশ্্য হবার কিছু ছিল না, তবু 
নিভা যেন একটুখানি চিন্তিত হয়ে পড়ল। মনের ভূলে বিভাকে 
কি-যেন একট। প্রশ্নও কবতে গেল, কিন্তু লজ্জায় আর অভিমানে 
কণ্ঠে তার ভাষা জোগাল না। 

বিমলের না আসার কা'রণট। বিভা'র মুখ থেকে শোনবার জন্য সে 
মনে মনে অত্যান্ত উৎসুক হয়েই নীচে নামবার সি'ড়ির একপাশে 
উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

অমরেশ জিজ্ঞেস করল, বিমল এলে না? 

বিভা মুখ ভারি করে বলল, কাল সকালে আসবে। বললে, 
পুতুলের বিয়েতে এত খরচ করবার কি দরকার! 

অমরেশ তাকে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করল না| ধীরে ধীরে নিভার 
ঘরে ঢুকে বলল, নিভা কোথায় রে? 

নি'ভা তখন সিড়ি দিয়ে নীচে পালাচ্ছিল। 


কৈলাস বলল, নতুন ঠাকুর এসেছে । বোধকরি রান্নাঘরে 
গেলেন । 


তাকে একবার ডাকে। ত কৈলাস- বনে অমরেশ একটা 


চেয়ারের ওপর বসে বিভার চুলগুলো হাতে করে আচড়ে দিতে 
লাগল । 


নিভ। রান্নাঘরে যায়নি । সিঁড়ি থেকে ফিরে এলো । দাদার 
কাছে গিয়ে বলল, কি বলছিলে দাদা ? 


অমরেশ বলল, বিমল আসেনি । পুতুলের বিয়ে বন্ধ করে দে।. 
নিভ। বলল, ঘর-দোর সাজালুম, এ-কথ। আগে বললেই হতো । 
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এটা যে তার নিছক রাগের কথ। অনরেশ তা বুঝল । বলল, 
ঘর-দোর সাজালি, তাতে কি হয়েছে? শুনেছিস, বিমলও ঠিক 
ওই কথাই বলেছে । বলেছে, পুতুলের বিয়েতে খরচ করতে হয় না! 

বলবেই তো! যার। গরীব, খরচের নাম শুনলে তারা 
আতকে ওঠে। বন্ধ করা চলবে না। আমার বন্ধুদের সব 
নিমন্ত্রণ করে ফেলেছি। 

অমরেশ বলল, না না, এট বাজে খরচ, তাই থলছিলুম । 

নিভা বলে উঠল, ছোট বোনের আব্দারট। বাজে খরচ, আর 
পরের থাড়ীর ভাড়। মেটানো বুঝি আসল খরচ ? 

রাগের মাথায় কথাট। বলে ফেলে নিভার চোখমুখ একেবারে 
লাল হয়ে উঠল । সে আর মুহুর্তমাত্র সেখানে ঠাড়িয়ে থাকতে পারল 
না। হন হন করে বাইরে এসে ডাকল, বিভ। ! 

বিভ। ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

অমরেশ বলল, পরের ধাড়ীর ভাড়া মিটিয়ে আমি টাক! খরচ 
করেছি, আর তুই করিস নে ! 

সহসা থমকে ফিরে দীড়িয়ে নিভা “ল,) এবাধ থেকে আমাকে 
খরচের টাকা দাও ত তোমায় অতি বড় দিব্যি থাকলো । 

কথাগুলে। বলেই নিভ। তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে বসে 
পড়ল। ্‌ 

পুতুলের বিয়ের খরচ সম্বন্ধে যে-কথাট৷ বিমল বলতে বলেছিল, 
সেট! যেন বিভার না বললেই ভাল হতো । হয়ত এই অপবাধের 
জন্য দিদি তাকে বকবে, আর কোধহয় সেই জন্যই দিদি তাকে 
এখানে ডেকে আনলে । 

অবশেষে ভয়ে-ভয়ে সে জিজ্ঞেস করল, কি বলছিলে দিদি? 

নিভ1! তাকে কোলের কাছে টেনে এনে বলল, শুনলি দাদার 
কথা ! 

বিভা কোনে। উত্তর ন। দিয়ে চুপ করে দিদির মুখের পুনে 
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তাকিয়ে বসে রইল । না জানি তার এই রাগের সময় কি বলতে কি 
বলে ফেলবে-_তাঁর চেয়ে চুপ করে বসে থাকাই ভালো । 

কিছুক্ষণ পরে নিভা। বলল, কাল সকালে ওঁদের বারণ করে দিয়ে 
আসবি। হয়ত বাড়ীর সবাইকে নিয়েই কাল হাজির হবেন বাবু। 

বিভ। কিছু বুঝতে ন৷ পেরেই প্রশ্ন করল, কে দিদি? 

কে আবার? এতক্ষণ ছিলি কোথায়? যাদের নেমন্তন্ন করতে 
গিয়েছিলি ।- হ্যারে, কাল সত্যিই তারা আসবে নাকি? তোর 
বিমলদাদ। ? 

হ্যা । 

তার দিদি? তার বাবা? 

হ্যা, সব। 

তারা কেমন রে? 

বিভা এইবার দিদির গলা জড়িয়ে তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে চুপি-চুপি বলল; না দিদি, আসতে তাদের বারণ করে না। 
দেখবে কেমন মুন্দর-_- 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দরজার কাছে কৈলাস 
এসে দাড়াতেই তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, কি বলছো কৈলাস ? 

খাবার আনবো কি না তাই জিজ্ঞেস করছিলুম । 

নিভ1 বলল, দাদার খাওয়া হলে ? 

দাদাবাবু খাবেন না। বললেন? মাথা ধরেছে । 

অমরেশের এই মাথা ধরবার হেতুটা যে কি, সে-কথা বুঝতে 
নিভার বিশেষ বিলম্ব হলে! না! | 

মিছেমিছি এমন রাগ করলে আমি কি করি বলত! এই বলে 
নিভা ধীরে-ধীরে সেখান থেকে উঠে গেল । ৃ্‌ 

রাস্তার একট! গ্যাস্রে আলো উন্মুক্ত জানলার পথে অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে এসে পড়েছিল । 

স্তিমিত চক্দ্রালোকের মত সেই আলোকচ্ছটায় নিভা দেখল, 
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টেবিলের ওপর তার হই প্রসারিত হাতের মধ্যে মাথা গুজে অমরেশ 
একট! চেয়ারে বসে আছে 

তার এই অভিমানক্ষুন্ধ নিস্তব্ধ মৃতিব দিকে নিভ1 মিনিটকয়েক 
তাকিয়ে রইল,_-কোনো কা বণতে পানল না। এট! যে তারই 
কট্ুভাষণের ফল, তা সে জানে । 

মুখে কোনো কথা না বলে নিভ। প্রথমে আলোর স্থুইচটা টিপে 
দিল। কিন্তু অমরেশ যুখ তুলে একবার চেয়েও দেখল না। 

নিভা ডাকল, দাদ। ! 

অন্রেশ সাড়া দিল না, যেমন বসে ছিল, তেমনি বসেই রইল। 

এইবার একটুখানি কাছে সরে গিরে নিভ। বলল, দাদা, খাবে 
এসো। 

ধরা-ধবা গলায় অমবেশ তেমনি হেঁটমুখেই উন্তর দিল, মাথা 
ধরেছে, খাব না। 

নিভা মার থাকতে পারল না, অন্থুশোচন*স তাঁব কান পাচ্ছিল । 
বলল, তোমার পায়ে ধবি দাদা, আর আমি তোমায়" কিছু” 
বলবো না। 

হ্যা, বলবি নে! যা যা আমি খাব না, যা-বলে অমরেশ পাশ 
ফিরে মাথাট। তার হাতের মধ্যে বেশ ভাল কবে গুজে নিল। 

নিভ। মুখে আর বিশেষ কিছু বলতে পারল না, কিন্ত তার চোখ 
দিয়ে দরদর করে খানিকট। অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। টোবলের ওপর 
হাত রেখে সে চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ নিভার কোন সাড়াশব্দ না! পেয়ে অমরেশ মুখ তুলে 
চাইতেই নিভার আনত সজল চোখ ছুটির দিকে তাব দৃষ্টি পড়ে 
গেল ' 

বলল, নিজে ঝগড়া করে আবার কান্না হচ্ছে কেন, শুনি ! 

কাদতে আমার বয়ে গেছে! খাবে তো খাবে, না খাবে ন। 
খাবে। এই বলে নিভা সেখান হতে চলে যাচ্ছিল। 
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এবার তার ছূর্জয় অভিমানের পালা শুরু হবে ভেবে অমরেশ 
খপ করে তার হাতখানা ধরে ফেলে বলল, বল তোর দিব্যি তুই 
ফিরিয়ে নিলি, তাহলে আমি খেতে যাচ্ছি । বল, তুই রাগিস নি। 

না! রাগি নি, এসো" -বলে নিভা একটু হেসে তাকে চেয়ার 
থেকে তুলে দিল। 

অমরেশ বলল, তবে তুই দিব্যি দিলি কেন ? 

তুমি আমার খবচের কথ। তুললে কেন? 

তুই কেন বললি নে,__বেশ করবো? তাঁতে তোমার কি? 

কথায় কথ। বেড়ে যাচ্ছে দেখে নিভা বলল, এবার থেকে তাই 
বলবো, এসো; বিভা এখনও খায়নি । 

'সেরাত্রির মত এই দুই ভাই-বোনের ঝগড়া একরকম মিটে 
গেল। অমরেশ আর বিভাকে খেতে দিয়ে নিভা তাদ্রে সামনে 
বসে রইল। বলল, নতুন বামুন-ঠাকুর কেমন রে'ধেছে দাদা? 
রাধতে পারবে ত? 

এমরেশ বলল, মন্দ রাধে নি। কাল সকালেই বোধ হয় 
বিমলর। সবাই আসবে । তোর বন্ধু কে কে মাসছে? 

তিন চার জনের বেশী নয়। খরচ বেশী হবে না তোমার | 

অমরেশ মুখ তুলে বলল, আবার সেই কথা 1 

নিভ। চুপ করে রইল | 

বিভা বলল, কাল অনেক ফুল এনে দিতে হুবে দাদা, দেবে ত? 

অমরেশ বিভাঁব দিকে সুখ ফিরিয়ে হাসতে হাঁসতে বলল, তোমার 
মেয়ের বিবে ফুল ষ্ঠো দিতেই হবে, নিশ্চয়ই দেব। 

পরদিন সকালে বিমলের দেখ। নেই । দুপুরে আহারাদির 
পর অমত্শে .বললল, বোধ করি তার! খেয়ে-দেয়ে আসছে । আমি 
'ফুল নিয়ে আমি, ওর এলে বসিয়ে রাখিস নিভ1 | 

নিভা ঈষৎ হেসে বলল, হ্যা, বসিয়েই রাখবে দাদা, ফাড় করিয়ে 
রাখব না। তুমি যাও। 
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অমরেশ চলে গেল আর ঠিক তাঁর পরেই বিমল এসে ডাঁকল, 
অমরেশ ! 

বিভা ঘরের ভেতব থেকে ছুটে নের হয়ে এল। বলল, 
সকালে এলে না যে বিমলদ। ? দিদি কোথায়? 

আবার দ্রিদি কেন রে? আমি শিজেই এলুম | 

না, তাহবেনা। এখুনি শিয়ে এসো, চল- বলে বিভা ভার 
হাত ধাবে টানাটানি করতে লাগল, 

বিমলেন গলাব আওয়াঙ্গ শুনে নিভ। ঘবেব ভেতব নিজেকে নিয়ে 
অতান্ত ব্যস্ত হয়ে ঠেছিল : বাইরে খানিক পবে এসে তার সামনে 
দাড়াল। বলল, দাদা আপনাকে বসতে বলে গেছেন, আন্বম, 
দাঁড়িয়ে থাকবেন না । 

জুতে। খুলে বিমল ঘব্ে ছেতব টুকলে। ৷ নিভা তার নতুন জুতো 
জোড়াটার দিকে তাঁবিয়ে একটুখানি হেসে বলল, পায়ে দিয়েই এলেন 
ন| কেন? নইলে আবাব সেদিনেব মত এউ যদি ফেলে দেয়? 

কথাট? শুনে বিমল একটু হাসল শুধু । 

বিভ1 বলল, এসো বিমলদা) এই ঘরট! দিদি ক্মেন সাজিয়েছে 
দেখবে এসো ! 

পাশের ঘরট। টেবিল, চেয়াব, ছবি এবং বড় বড় আয়ন। দিয়ে 
বেশ ভাল করে সাজান হয়েছিল। ধিমল জিজ্ঞেস করল, এ ঘরে 
কি হবে? 

বিভা বলল, এই দেখছেো। না, কোণে টেবিল হারমোনিয়াম 
রয়েছে, দিদি ওখানে বসে গান করবে, আর তোমরা এই চেয়াবে 
বসে শুনবে। 

বিমল বলল, তারপর : 

তারপর, এই টেবিলে তোমাদের খাবার ধবে দেবে, তোমরা 
খাবে। 

আমর ত সায়েব নই, আমর যে মাটিতে বসে খাই । 
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পেছন থেকে নিভ। উত্তর দিল, সায়েবদের বাড়ী নেমন্তন্ন যখন 
নিয়েছেন তখন টেবিলে বসেই খেতে হবে। 

বিভা! বলল, ধেং! আমর! বুঝি সায়েব ? 

উনি ত সেই কথাই বলতে চান-_বলে নিভ! গন্ভীরভাবে ধাড়িয়ে 
রইল । 

বিমল অত্যন্ত সম্ভরমের সঙ্গে বলল, না--না, আমি সে কথা 
বলতে চাইনে | 

নিভা বলল, তবে ? 

বিমল বলল, না কিছু না ।-_-এ বেশ হয়েছে । একটুখানি থেমে 
আবার বলল, কিন্তু এত নেশী বাড়াবাড়ি__ 

কথাট। নিভা যে জানত ন! তা নয়। 

এ-বাড়ীর প্রত্যেকটি জিনিষে, এমন-কি তার নিজের সাজ- 
পোষাকেও আড়ম্বর একটুখানি বেশিই আছে,__ইচ্ভা করলেই ত 
আজ এই মৃহূর্তেই তাদের পরিত্যাগ করা যায় না! 
_.. সভ্রাত্রে তার দাদাও বুঝি এই কথাটাই আভাসে-ইঙ্গিতে তাকে 
বলতে চেয়েছিল এবং এই নিয়ে দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে সমস্ত 
রাত্রি সে ঘুমোতে পারে নি, মনের সঙ্গে বোঝাপড়। করে একরকম 
বিনিদ্রই কাটিয়েছে সারাট। রাত। 

আজও যেন তাকে ইঙ্গিত করেই বিমল এই কথাট। বলেছে, 
এইটেই তার মনে হতে লাগল । .. 

বিভ। বলল, এরকম করে সাজানো তোমার মনে ধরছে ন। 
বিমলদা ? 

বিমল ঘাড় নেড়ে বলল, না । 

কথাটা বলৈই তার মনে হলো! নিভা। নিশ্চয়ই কথাটার প্রতিবাদ 
করবে, কিন্তু প্রতিবাদ কর! দূরে থাক, সে বরং তার আরও কাছে 
সরে এসে বলল, মাচ্ছা, এই পাশের ঘরট। ত খালি পড়েই রয়েছে, 
ঘরখানাও বেশ বড়, এইটা আপনি সাজিয়ে দিন না ? 
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সেদিন বিশ্বনাথ-ঠাকুরের কাছে এই মেয়েটির সম্বন্ধে অনেক 
কথাই বিমল শুনেছিল। 

শুনেছিল, মেয়েটি ভাল, কিন্তু বড় খামখেয়ালী, বড় চঞ্চল। 
কিন্ত আজ সে তার আচাবে ব্যবহারে কথায় বাতায় চঞ্চলতাঁর 
লেশমাত্র খুজে পেলে! না । মনে হলে।-স্থিব ধীর, মেয়েটি অত্যন্ত 
শান্ত প্রকৃতির । 

বিমল বলল, ঘর সাজাতে আমি কি পারব? 

কেন পারবেন না! চলুন । 

বিভ1 বলল চল বিমলদা । 

এ-তম্বরোধ বিমল উপেক্ষা কবতে পারল না । তাঁকে সেখান 
থেকে উগতে হলো । 

ঘরে আমবাব-পত্র কিছু নেই । চার-পীচট। বড় বড় জানলার 
পথে প্রচুর আলো-বাতাস ঢুকছে । 

ঘরে ঢুকেই নিভার মুখেব দিকে তাকিয়ে বিমল বলল, কিছুতেই 
ছাঁড়বে না? 

দু অথচ শান্ত কণ্ঠে নিভা বলল, না ছাড়বো না । 

তবে দেখি । এসে । 

এই বলে তারা কাজে লেগে গেল । 

সবার আগে অমরেশের ঘর থেকে তার নিজের জাকা কয়েকটি 
ল্যাণ্স্কেপের বি আনা হলো । 

টুলের ওপব ীড়িয়ে বিমল ছবি টাঙ্গাচ্ছে আর, নিভ1 তার 
হাতের কাছে পেরেক তুলে দিচ্ছে । 

নিভা বলল, বন্ধুর আঁকা ছবিগুলে! না”্হয় টাঙ্গালেন, তারপর 
কি হবে? টি 

পেরেকের ওপর হাতুড়ি ঠুকতে ঠুকতে বিমল বলল, শেষ পর্যস্ত 
দেখই-না কি-হয়। আর একটা পেরেক দাও | 

পেরেকট। হাতে দিতে গিয়ে বিমলের হাতে তার হাত ঠেকে গেল। 
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সামান্য একটুখানি স্পর্শ। কিন্ত কে জানতো তাইতেই তার 
সমস্ত শবীর এমন বঙ্কৃত হয়ে উঠবে ! 

বিমল একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল।--তবে কি নিভারও ওই 
যৌবনগ্্রীমপ্ডিত তন্নুদেহে ঠিক এমনি শিহরণ জেগেছে ? 

হবেও-বা । 

নইলে তারই-বা এমন ভাবাস্তর হলে! কেন? এতক্ষণ সে 
বিমলকে “আপনি” বলছিল, হঠাৎ মনের ভূলে কিনা কেজানে, বালে 
বসলো, বলবে না 1 

_-কী বলব না? 

নিভা তাব ঢলঢলে চোখের পাতাটি তুলে ওপবের দিকে তাকিয়ে 
বললে, এর পর কি হবে ? 

কথাটার জবাব ন] দিয়ে।অন্যমণস্ক হয়ে বিমল এত জোরে জোরে 
হাতুড়ি) পেরেকের উপর ঠুকে ফেলল যে, পেরেকট। দেয়ালের 
গায়ে একেবারেই বসে গেল ।-এই যাঃ1 এটা গেল, আর 
একট। দাও। 

নিভ। আর-একট' পেরেক নিয়ে হাত বাড়াল, বিমল কিন্তু ত। 
ধরতে পারল না| তার হাতট? বোধহয় কাপছে । পেরেকট। মেঝের 
ওপর পড়ে গেল। 

নিভ। পুনবায় সেটি কুড়িয়ে নিয়ে বিমলের হাতের ভিতর জোর 
করে গুজে দিল । 

বিমল টুল থেকে নেমে পড়ল, একটা চাকব ডাকলে হতে। না! 
আমর! দেখিয়ে দিতুম । 

একজন চাকরকে নিভ। অনায়াসেই ডাকতে পার, কিন্তু ডাকল 
না; বলল, হয়ে গেল 1 আচ্ছা, আমি টাঙ্গিয়ে দিচ্ছি, আপনি 
পেরেক তুলে দিন। 

আবার “আপনি” বলছে নিভ। | 

বিমলকে রাজি হতে হলে! । 


এ-হাত সে-হাতি করে কোন রকমে এই পনর মিনিটের ছুঃসাধ্য 
কর্মটি ছুজনে মিলে ঘন্টা খানেকের মধ্যে শেষ করল। 

শতরঞ্ি, গালিচা, চাদর, বালিস দিয়ে ঘরের মেঝের ওপর ঢাল 
বিছান। হচ্ছিল, এমন সময় অমরেশ ফিরে এল । বলল, এ আবার 
কি হচ্ছেরে? এ-ঘরে কি হবে? 

নিভা বলল, আমাৰ সাজানে। ঘরটা] কারও পছন্দ হলে ন1। 

অমরেশ বলল, হারে বিমল, দিদি কোথায় ? বাবা এলেন না ! 

ওরা কি জন্যে আসবে? 

বিভ। কাছেই বসে ছিল, বলল, না বিমলদা1, তা হবে না,-- 
মামার মেয়ের বিয়ে, তার মাসী আসবে ন ? বিয়ে কেমন করে 
হবে বল ত?; তাহলে তোমাৰ যখন বিয়ে হণে, আমা কেউ 
যাবো না। 

অমরেশ বলল, কিকি করতে হবে বল, আমি করিয়ে দিচ্ছি। 
বিমল, তুই বাড়ী গিয়ে ওদের নিয়ে আয় । 

বিমল বলল যাচ্ছি। 

'যাচ্ছি' বলেও বিমল ইতস্তত করছিল । 

নিভার সম্মতি চেয়েই বোধকরি তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল 
একবার । নিভা চোখ দিয়ে তার নীরব সম্মতি জানাল। মুখে 
কিছু বলল না। , 

অমরেশ বলল, অশমার গাড়ীট নিয়ে যা। 

বিমলকে যেতে হলো । 

যেতে হলে। নিতান্ত অনিচ্ছায় । 

দেখতে দেখতে নিভার নিমন্ত্রিত মছিল। বন্ধু কয়েকজন এসে 
জুটল। টি 

চাকরদের নিয়ে বিমলের কাজটা অমরেশই করে ফেললে। 
ঘরখানাঁ সাজিয়ে চারট' ধৃপদামিতে প্রচুর পরিমাণে ধূপ জালিয়ে দিয়ে 
বিমলের আগমন প্রতীক্ষায় বসে রইল । 
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বেল পড়ে এল, তবু বিমলের ফেরবার নাম নেই । 

অমরেশ কৈলাসকে ডেকে বলল, আমি এই কাগজে ঠিকান৷ 
লিখে দিচ্ছি, তুমি একবার বিমলবাবুর বাড়ীতে যাও দেখি । গাড়ী 
নিয়ে গেছে, এখনও ফিরলো না কেন বুঝতে পারছি ন। | 


কৈলাস বলল, গাড়ী ত কেউ নিয়ে যা নি বাবু, সহিস-কোচুয়ান 
ত আস্তাবলে রয়েছে । 


অমরেশ বললে, নিশ্চয়ই নিয়ে গেছে । আমি যে বললুম নিয়ে 
যেতে । 


কৈলাস বলল, আজ্ঞে ন। দাদাবাবু, আমি এইমাত্র আস্তাবলে 
গিয়েছিলুম | 


তা হলে হয় ত সে গাড়ী ন। নিয়েই চলে গেছে, তুমি একবার 
যাও, দেখে এসে! তার কেন এত দেরা হচ্ছে। 
যে আজ্রে__বলে কৈলাস বের হয়ে গেল । 


শাল পোষাক বেব করে দেবার জন্য বিভ। অনেকক্ষণ থেকে 
দিদির পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বন্ধুদের জলখাবার ধরে দিয়ে 
নিভা তাকে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে বলল, ছি বিভা) আজ তোর 
মেয়ের বিয়ে, আজ আর তোকে দামী পোষাক পরতে হয় না। 
বোনঝির.বিয়েভে আজ আমি কি পরেছি দেখেছিন ?--এই বলে 
নিভ। তার নিজের শাড়ী ব্লাউজ দেখিয়ে তাকে ভুলিয়ে দিল। 


বঞ্চুরা বলল, অনেক দিন তোমার গান শুনিনি নিভাঃ তুমি 
গান গাও । 


নিত! আজ গান গাইবার জন্ প্রস্তুত হয়েই ছিল, কিন্তু তবু কি 
জানি কেন সে ইতস্তত: করতে লাগল । 

কিন্তু বন্ধুরা শুনল না। জোর করে তাকে হারমোনিয়ামের 
সামনে বসিয়ে দিল । 

একজন বলল, গা ন। ভাই, দেরী করছিস কার জন্যে? 

কিন্তু কার জন্য দেরী-_যুখ ফুটে সেকথা বঙ্গাও যায় ন। ছাই | 
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সলাত 

অমরেশ নিজেই গেছে বিমলের খোঁজ করতে 

কিন্তু তাও তে। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে ! 

এদিকে বন্ধুদেব ক্রমাগত অনুরোধ--নিভা, গান গাও। নিভ। 
গান গাও! 

হ্যা, মাজ সে গান গাইবার জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিল। সেতার 
মনের ভাষা! গানে প্রকাশ করতো। আর তার শ্রোতা ছিল মাত্র 
একজন । 

সেই শ্রোতাই যখন অন্তুপস্থিত তখন সে গাইবে কার জন্য ? 

বিমলের ওপর মনে-মনে তার রাগ হতে লাগলো । একি রকম 
পুরুষ মানুষ কে জানে! কোনোদিন সে তার কথার ঠিক 
রাখে না। বলে এক, করে আর। শিতান্ত চার্চ পি 
উদাসীন । 

আজ এই এতগুলি বন্ধু এসেছে তার, ভেবেছিল--তাদের স্ুমুখে 
বিমলের সঙ্গে সে এমন ব্যবহার করবে য1 দেখে বন্ধুরা হয়ত-বা কেউ 
কেউ একটু সন্দেহ করবে, একটু ঈর্ষ। করবে। 

কিন্তু কিছুই সে করাতে পারল না তাদের । 

বিমলের ওপর রাগ হলো তার। 

গান তাকে গাইতে হলে! । 

কিন্তু প্রাণহীন সে গান। 

একটি গেয়ে বলে উঠল, গলা তোর খারাপ হয়ে গেছে নিভা | 

গল! তার সত্যিই খারাপ হয়েছে কি-ন! অন্যদিন হলে নিভা। 
তা বুঝিয়ে দিতে পারত । কিন্তু নিন্দা, প্রশংসা আজ তার গায়ে 
বাল না । বরঞ্চ, তাতেই সায় দিয়ে বলল, হ। ভাই, তাই যেন মনে 
হচ্ছে [-দীড়া ভাই, তোর! একটু বোস ঠাকুর রান্নার কি কতদূর 
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করলে আমি একবার দেখে আসি ।--বলে সে ঘরের বাইরে 
চলে গেল। 

নিভা চলে যেতেই মেয়েদের আলোচন। শুরু হলে। | 

_-কি হয়েছে বল তো নিভার? 

কেউ কিছু জানে না । বলবেই-ব। কেমন করে ? 

-হবে আবার কি? কিছুই তো হয়নি । 

__বড়লোকের মেয়ে, একটু গদগদ-ভাব, এরই আর-কি ! 

একজন বললে, উহু”, রাগ-মভিমান হয়েছে ক।রও সঙ্গে । দেখলি 
না, গয়না-কাপড় কিছু পরেনি ! 

--না রে ভাই, গয়না-কাঁপড়ের অভাব যাঁদেব নেই, তার! পরে 
না। এইটেই আজকালকার ফ্যাসান। 


একজন মেয়ে কিন্তু সবাইকে চুপ করিয়ে দিলে মাত্র একট কথ 
বলে। বলল, তোরা কেউ কিছু জানিস না' আমার মনে হয় 
নিঃ্নিশ্চয় কারও প্রেমে পড়েছে । | 

একজন কলেজের ছাত্রী বসেছিল ঘরের এক কোণে, সে বলল, 
প্রেমে পড়ার মহিম। তুই জানিস তাহ'লে? 


জানি। তিনবার তিনজনের প্রেমে পড়লাম । একটাও 
টিশকলো ন1। 
সবাই হে? হো! করে হেসে উঠলো । 


ওদিকে নিভা তখন তার নিজের ঘরের জানলার পাশে দাড়িয়ে 
উদগ্রীব হয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে অমরেশের প্রতীক্ষ৷ করছে। 
কিন্তু মিনিট-দশেক বুথাই তাকিয়ে থেকে কাউকেও 'যখন দেখতে 
পেল না, তখন সে বিষণ্ন মুখে ধীরে-ধীরে নীচে নেমে গেল। 

পাকা-মেয়ের মত বিভা রান্নাঘরের চৌকাঠের ওপর বসে নতুন 
ঠাকুরকে কত-কি উপদেশ দিচ্ছিল । দিদিকে নেমে আসতে দেখে 
চুপ করল। 


নিভ। একটু হেসে ৬।খ মাথার হাত গিয়ে বলল, কি গে। কনেব 
না, হলে। তোশার 1 

বিভ। ঝ্ণন তাম গাবাব কি জন্যে নেমে এনে দিধি? হলে 
ডাকব, যাও । 

কৈলাসেব সক।নে শিভা একবান এপি+ গুদ্িক তাঞ্িয়ে দেখল । 
।কগ লতং্জায় তাবে ড২।৬তে 2 সা । শবে নিজজেহ সে 
বাইবেব ঘখ পবস্ত খশগবে শা, 1শপ্ত লেনাচনিত তকে দেখতে 
শ। পেয়ে তাব অতান্ত খগ ইনো ফিবে এনে পল. ঠকশাম কি 
াদাস ভগ শে? আঁ ।উ পে বিশ। । 

বি৬। খলল, ॥), পে বাজাবে গামা আনাত। 

সেয়ে কত ণ গেহে নি৬। ভা জানত না। বলে উপল, গেছে 
সম কি আজ না কাল « ফিবণে কখন তাব ঠিক নেই । 

না দিদিমণি, বেশি দে।প ত আঁমাব হযান। 

নিত পিছন ফিবে চপখল, নিল ঢুপ5 খাতে ।নবে ক্লাস 
তার পেছনে এসে দাড়য়েচগ। বলল, ওটা পাম বেখে- এশা 
এখ্বাব শোনো ৩ কৈনান। 

বৈলাপকে সঙ্গে শিানভা ওপখে ৬ঠে গন এবং তাকে একটু 
এাঁড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলণ। তদেন বাতা, তাশ কি দেখলে 
ঠকলাস 

কৈলাস প্রথমে খাচ। [ঝতে পাবেন বল”, কাদেব বাড়ীতে 
পরিমণি ঠ কখন? 

গাজী-টাজ। খেয়েই না? বখজিস-ম্মলবাবুদেব বাডী। 
তুমিই গিয়েছিলে না? 

কৈলাস একট অপ্রাত 5 হা খাবেবীবে বলল, আন ত বাড়ীর 
১৬তর যাই নি দিদিখনি। টিমলাাবুকে ডাকতেই ভিন বাইবে 
বেরিয়ে এসে বললেন, আমি ভ যেতে পারব না কৈলাম, বাখাব ষে 
হঠাৎ কি হলে। কিছু বুঝতে পাবা না| ভাব চেয়ে ভাম বরং 
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তোমাদের দাদাবাবুকে একবার--। এই পর্যস্ত বলেই উনি তাড়াতাড়ি 
ভেতরে চলে গেলেন। কথাটা শেষ করতে পারলেন না । 

নিভ। তার মুক্তোর মত দাঁত দিয়ে হিন্থুল-বরণ পাল ঠোঁটটি 
একবার চেপে ধরল । বলল, দাদা ত কই এখনও ফিরল না। 
এদের আমি তাড়াতাড়ি খাইয়ে বিদেয় কবি। দাদা যদি তখনও ন! 
ফেরে ত-_-আচ্ছা যাও। দেখ ত ঠাকুরের সব হলো কি না। 
রাধতে এত দেরী করলে কিন্তু চলবে ন। বাপু, ওকে বলে দাও। 

কৈলাস বোধ করি তাই বলবার জন্যে চলে গেল। 

নিভা আর-একবাব তাব ঘরের জানল। দিয়ে উকি মেরে দেখলে, 
তারপর বন্ধুদের কাছে গিয়ে দাড়াল। 

খাইয়ে-দাইয়ে তাদের বিদায় করতেই রাত্রি প্রায় ন"টা 
বেজে গেল। 

চি তখনও ফিরছে ন। দেখে নিভ। অত্যন্ত উদ্দিগ্র হয়ে উঠলো | 
তুই খেয়ে নে ভাই, আমি একবার কৈলাসকে সঙ্গে নিয়ে 

নে আসি। কেমন? 

বিভা বলে উঠল, হ্যা, তা বই-কি! আমি বুঝি যাব না? 
আমি একল। বাড়ীতে থাকি কেমন করে বল ত? 

নিভ। চায় না তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে । গন্ভতীর হয়ে বলল, 
বেশী পাকামি করিস নে বিভা; ঠাকুর রইলো, ছুটে। চাকর রইলো; 
একটা ঝি রইলে।, বেশ থাকতে পারবি । 

বলল বটে, কিস্তু এই বোনটিকে এক] ঘরে ফেলে রেখে যাবেই- 
বা কেমন করে, আধার নয় যাওয়াও মুক্ষিল। না-জানি সেখানে 
কি বিপদ ঘটেছে--এই ছোট মেয়েট। সেখানে গিয়েই-বা। কি করবে ! 

উপায়হীনৈর উদ্েজনার মুহুর্তে যেমন রাগ করবার পাক্রাপাত্র 
বিচার থাকে না, নিভাও তেমনি বিভার ওপর রাগ করে নীরবে 
দাড়িয়ে রইল। নিভা ঘখন রাগ করে, বিভার মুখখানি ওখন 
ভয়ে-ভাবনায় শুকিয়ে এতটুকু হয়ে যায়। 
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নিভার সে রাগ থামতে-না-থামতে সিঁড়ির ওপর কার জুতোর 
শব হলো । উৎকন্ঠিতা নিভ। সে-দিকে ফিরে তাকাতেই দেখল,-. 
তার দাদা । 

নিভার ভয় হলে। নাজানি কি মন্দ খবর নিয়ে এসেছে তার 
দাদা । চুপ করে ফ্রাড়িয়ে রইল সে অমরেশের মুখের পানে চেয়ে। 

অমরেশ নিজেই বলল, বিপদের ওপর বিপদ দেখেছিস নিভা 1 
একে বেচারীর চাঁকরি নেই, তার ওপর হঠাৎ আজ তার বাবার 
বা-হাতট? "প্যারালাইজড, হয়ে গেল। 

প্যারালিসিস্‌ ? 

হ্যা। কাল রাত থেকে জ্বর হয়েছিল। বুড়ো মামুষ, কি যে 
হবে-ক্ীসে না হয় পাক। ফল হয়েই রয়েছে, কিন্তু বিমলের অবস্থাটা 
একবার ভেবে গ্যাখ । 

বাঁড়ীতেও ত কেউ নেই, এক দিদি ছাড়া ? 

না_-বলে অমরেশ কাপড় জাম। ছাঁড়বার জন্য তার ঘরে, গয়ে 
ঢুকল । 

আমাদের খাবার নিয়ে এসে। ঠাকুর। নিভা বলল । 

খেতে বসে অমরেশ বলল, কাল আমাদের ওই রামধনি 
চাকরটাকে বিমলের বাড়ী পাঠিয়ে দিই, দিন-কতক কাজকর্ম করে 
দিক, তা নইলে ওদের বড় কষ্ট হবে। তুই কি বলিস নিভ। ? 

নিভ। বল, গ্ভাখে। ত1 চাকর পাঠাবে, তার আমি কি বলব? 
আমাকে কি জিজ্ঞেস করছে৷ ? 

অমরেশ মুখ তুলে নিভার মুখের দি্€ -াঁফিয়ে বলল, এতেই 
রাগ হয়ে গেল তোর? 

নিভা বলে উঠল, হবে শা? তোমার বন্ধুর বীড়ীতে বিপদ, 
চাকর পাঠাবে না ভাক্তার পাঠাবে আমি কি তোমাকে বারণ 
করব নাকি? 

অমরেশ ধীরে-ধীরে বলল, না রে না, তা নয়। সেদিন 


৩. 


বিমলেব বাড়ীর ভাড়াটা মিটিয়ে দিলুম, পরের বাড়ীর ভাড়া 
মেটানো নিয়ে তুই খোঁটা দিয়ে কথ। বললি, তাই তোকে একবার 
কথাট। জিজ্ঞেস করলুম ৷ বিমলকে তুই ছু"চক্ষে দেখতে পারিস নে 
তা আমি জানি, কিন্তু ওর! বড় গরীব রে! ছু'বেলা ভাল করে 
খেতে পায় কি ন। কে-জানে | 
পাতের লুচিগুলো নিভ1 হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

সেগুলে। খেতে তাঁর আর ভাল লাগছিল ন1। 

অমবেশ আবার বলল, বিশ্বাস ন। হয়, কাল তুই আমার সঙ্গে 
চ একবার, স্বচক্ষে তাদের অবস্থাটা একবার দেখেই আসবি । আমার 
এই বিপদের ময় আমাদের সকলেরই একবাব যাওয়া উচিত । 

বেশ, যাব | বলে নিভা চুপ করে রইল। 


পর/দন সকালে ঘরের গাড়ী ২ডেকে রামধনিকে সঙ্গে নিয়ে 
অমরে্ট বলল, আয় নিভা, শীগগির তৈরী হয়ে লে। ্‌ 

নিভা যেমন বসেছিল, তেমনি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চলো । 

অমরেশ আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল, সেকি রে? অমনি চলো £ 
কাপড়-জাম। ব্দলাবি না £ 

তাতে কি হয়েছে দাদা, চলো না !--বলে নিভা তাঁর কাছে 
এসে দাড়াতেই, অমরেশ বলল, না, না, সে হতে পারে ন। নিভা, 
সে হতেই পারে না। এ তুই আমার ওপর রান করে পরেছিস। 
ন1 না, লক্ষ্মী দিদি আমার, ভাল কাপড় পরে শাঁয়।- এই বলে 
অমরেশ তার হাত ধুঃদ ওনঞ্গ অনুরোধ করল । 

নিভ। হেসে দলল, দাগ কেন করব দাদা, এতে রাগের তুমি 
কি দেখলে-- " 

গামি কি আর সেদিন সম্ভ্যি সত্যিই বলেছিলুম এর? রাগের 
মাথায় তোর সাজ-পোঁবাঞ্ষের কথা বলে ফেলেছিলুম ! ঘ। ভাই যা, 
আর ক? দিস নে। 
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অমরেশ এমন সকরুণ ভাব তা মুখের পানে তাকাল যে, নি 
আ'র তা সহা করতে পারল ন।। চাঁদা তার সঙ্গে ঝগড়। কবে, 
তাকে উপহাস করে, ছুটো। মন্দ কথা বলে--সনই সা হয়, কিন্তু 
তার মুখের দিকে অমন কবে এই যে একান্ত ছুটি শেহ-প্রত্ণ চোখের 
মিনতিকাঁতব দৃষ্টি, একে ত উপেক্ষা করা যায় না! বাধ্য হয়ে 
নিভাক্কে আবার তার ঘবে ফিবতে হল “বং আলমাবি খুলে 
তার একখানি দাঁধী শাড়ী আব জামা গাঁয়ে দিয়ে সে যখন বের 
হয়ে এল, সত্যি কথ। বলতে গেলে, তখন তাকে আগেকার 
চেয়ে কোনও অংশেই মন্দ দেখাচ্ছিল না! 

আজ আর বিমলেব বন্ধ-দরজ বাঈবে থেকে ডাশাভাকি করে 
খোলাতে হলো না। দোর খোলাই ছিল। 

অমরেশ আগে চলল, তাঁর পেছনে নিভা এবং স্বব পেছনে 
বামধনি উঠোনে গিয়ে ঈাড়াল। নিভাব মতন অমন স্রন্দট মেয়ে 
এ-বাড়ীতে কেউ কখনও এসেছে বলে মনে হয় না। তাই, ত্বোধহয় 
ভূলি কুকুবেব বাঁচ্ছাছুটে। খেট-খেউ কবে সবান আগে “তাকেই 
অভ্যর্থন কববার জন্তে ছুটে এল । নিভা ভয়ে “কটখান বিব্রত হয়ে 
পিছু ঠাঁটতেই তার! মায়ের কোলেব কাছে গিয়ে মুখ লকোল। 

নিভা একবাব এদিক-গুদিক তাকিয়ে বাড়ীট। ভাল কবে দেখে: 
নিল। কলকাত। শহবে সব বাঁড়ীই যে ভাদের বাড়াব মত নয় তা' 
দেজানে। বিমল থে গরীব__সেকথাও তার অজানা নয়। কিন্তু 
বাড়ীটা! যে এত নোঁংবী তা সে ভাবতে পারেনি । বড়লোকের মেয়ে 
নিভা, বাল্যকাল থেকে এমন উস ১ রা হয়েছে 
যেখানে দারিদ্র্যের আম্বাদ ছিল তাঁব কাছে দরিদ্র ছিল 
দয়ার পাত্র । আজ সেশ্এখানে এসে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ কবল সেই 
দারিপ্র্যের নগ্ন বাপ । দেখল. প্রাচীব ভাঙা, সা্যাতসেতে উঠোন, 
ঘরের ভেতর পাঙ্করার বাসা-এমনি সব দরিদ্রের কত চিহ্ন । 

একটি/ বিধব তরুণী তাঁর অনবদ্য রূপ নিয়ে বৃদ্ধ রুগ্ন বাপের 
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হাতের ওপর ফ্লানেল দিয়ে বোতলের সেঁক দিচ্ছে। এই বুঝি 
বিমলের সেই দিদি । নিভা। যার নাম জানে, অথচ চেনে না। 
গায়ত্রীর সম্বন্ধে মন-গড়া একটা ধারণ সে করে রেখেছিল। 
ভেবেছিল, সাধারণ বিধবারা যেমন হয়ে থাকে, সে-ও বুঝি 
তেমনি একটি মেয়ে। কিন্তু গায়ত্রীব এই অপরূপ রূপের এশ্ব্য 
দেখে তার মে মন-গড় ধারণাট! পালটে গেল। গায়ত্রী এতক্ষণ 
কোনোদিকে না তাকিয়ে বাপের সেবা করছিল, অন্যদিকে 
তাকাবার অবসর ছিল না। পায়ের শব্দে মুখ ফেরাতেই, অমরেশ 
জিজ্ঞেস করল, কেমন আছেন উনি ? 
"ভালোই । এসো ।--বলে গায়ত্রী তার হাতের বোতলট! 
মেঝেতে নামিয়ে উঠে ঠাড়াল। 

অমরেশ নিভার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, এ আমার বোন 
নিভা। 

পতে হবে না, চিনেছি। এসে। ভাই !--বলে তার হাত 
ধরে বিষলের ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে হাতল-ভাঙ। চেয়ারখান। 
দেখিয়ে দিয়ে বলল, বোসো । 

নিভা বসতে ইতস্তত; করছিল, গায়ত্রী বলল, গরীবের বাড়ী-- 
অন্থুবিধে একটু হবেই । তবে-- 

এমন সময় বারান্দা থেকে কম্পিতকণ্ঠ বৃদ্ধ রত্বেশ্বরের ডাক 
শোন। গেল, গায়ত্রী ! 

যাই বাব। ।--বলে পিতার আহ্বানে সাড়। দিয়ে গায়ত্রী নিভার 
একখানি হাত চেগে ধরেনর মুখের দিকে সকরুণ দৃষ্টিতে একবার 
তাকিয়ে বলল,/'আজ4যে তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে ছদণ্ড আলাপ- 
পরিচয় করবো, তার সময় নেই ভাই। বিমল! জল গরম 
হলে! 1? ভাতের হাড়িটা হয়েছে তো নামিয়ে দিম। পারবি? 
না যাব ?--বলতে বলতে গায়ত্রী ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

নিভ। সবই শুনল, কিন্তু বলি-বলি করেও. একট কথাও তার 
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বলা হলে। না। বাইরের বারান্দার দিকে তাকিয়ে কাঠের একটা 
পুতুলের মত সেই ভাঙা চেয়াবের ওপর নির্বাক হয়ে সে বসে 
রইল । 

কিছুক্ষণ পরে তারই চোখের স্ত্মুখে ধূমায়মান একটা গরম 
জলের ডেকচি পরণের কাপড় দিয়ে অতি সাবধানে চেপে ধরে 
বিমল বারান্দার ওপর ঠাই কবে নামাল । হয়ত ভাতের হাঁড়িটাঁও 
সে নিজেই নামিয়ে এসেছে । নিভার ইচ্ছ। করছিল, তাড়াতাড়ি 
উঠে গিয়ে তাব হাত থেকে ডেকচিট। কেড়ে নেয়, কিন্তু উঠে গিয়ে 
ইচ্ছাট। কার্ষে পরিণত করা দূরে থাক সে একবার উঠে চাড়াতেও 
পারল না। এমন কি, পাছে তার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায়, 
এই লজ্জায়, নিভা অন্যদিকে মুখ ফিবিয়ে নিলে । 

অমরেশের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বিমলের বোধকরি নজর 
পড়ল নিভার দিকে । বলল, নিভাও এসেছে বুঝি? 

অমরেশ ঘাড় নেড়ে বলল, হা । 

এইবার নিভ। মুখ তুলে বিমলেব দিকে তাকাল । 

বিমল আর কোন কথা বলল না। হেট মুখে ডেকচির জলটা 
বোতলে পুরতে লাগল । 

নিশার মনে হল, সে যেন সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র জগতের প্রাণী ! 
এখানকার এই লোকগুলির সঙ্গে আজ যেন তার কোথাও কোনে। 
সুত্রেই এক হয়ে মিলবার উপায় নেই! এই বিমলের, এই গায়ন্ত্রীর 
সেবা দেখে, তারও মধ্যে এক সেবাবত| নারী ধীরে-ধীরে জেগে 
উঠছিল, প্রতি মুহুর্তেই মনে হচ্ছিল-.২ মুমূর্ষু শয্যাপার্খে গিয়ে 
সেও তাদের সঙ্গে অমনি করে সেবা- শু & করে, কিন্তু কেমন করে 
যাবে, গেলেও সে পারবে কি-না কে জানে। জীবনে কোনোদিন 
কারও সেবা সে করেনি, করবাব সুযোগ সে পায়নি। অপরের 
সেবা সে চিরদিন গ্রহণই করেছে শুধু। আজ যেন সে প্রথম 
উপলব্ধি করল--নারীজীবনের ছুঙাগা | 
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ছি ছি, কেন সে তাজ এখানে এলে1? দাদাই বা তাকে নিয়ে 
এলো কেন? এদেব এই বিপদের মাঝখানে কাঠের পুতুলের মত 
চুপ করে বসে থাকতে তাঁর ভাল লাগছিল ন1। 

বেশ তো ছিল সে, সাঁদামাটা একটা কাপড় পরেই এখানে 
আসছিল, দাদা তাকে কাপড় জাম! বদলে আসতে বলল। তা 
যদ্দি সে ন। বদলাতো, তাহলে এত বেমানান মনে হতো! না তাকে । 

নিভার মনে হতে লাগলো--তাঁর এই সিক্ষের শাঁড়ী রাউজ টেনে 
ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দিয়ে বিমলের দিদির মত সাদা 
একখান! শাড়ী পরে কোমর বেঁধে কাজ কবে ওদের সঙ্গে । 

১ তাঁর এই শাড়ী-ব্রাউস, তাব এই জড়োয়ার গয়না আর এই 
চোখ-ঝলসানে প্রসাধন দেখেই বোধকনি বিমল তাঁব দিকে একটিবার 
ফিয়েও 'ডাকাচ্ছে না। 

নিভ] উঠে দাড়াল । একবার মনে হলো! দাদাকে ডেকে বলে, 
তার শরী/রট। খুব খারাপ ল।গছে, সে বাড়ী যানে। 

কিন্তু বলতে হলো নাঁ। অমরেশ নিজেই বলল, এই রামধদি 
চাকরটাকে রেখে যাচ্ছি বিমল, কাজ্টাজ ওকে দিয়েই করাস্‌। 

বিমল ধু বললে, কোনও দবসার ছিল ন।। অমরেশ কিজ্ত 
কোনে! কথাই শুনলো না তাশ। বলল, তু চুপ কর। আমিষ! 
বলছি শোন। রামধনি সকালে আসবে, কাজকর্ম করবে, ছুপুরে 
£কবার চট করে গিয়ে খেয়ে আসবে, তারপর সারাদিন কাজ করে 
রাত্রে চলে যাবে আমাল ওখানে । ৃ 

বিমল য়ান একটু হেটিঃরুল, অর্থাৎ এখানে খাবে না শোবে 
না, শুধু কাজ করকে। 

অমরেশ বললে, স্থ্যা তাই । 

বিমল বলল, সেরকম লোক আমি রাখব না । যাঁকে, খেতে 
দিতে পারব না, শোবার জায়গা দিতে পালন নখ অকস আখল ০ 
আমি নিতে পারব না। 
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--তোকে নিয়ে বেশ বিপদে পড়লাম দেখছি । এটুকু উপকারও 
কি তুই আমার নিবি ন। ? 

বিমল বলল, না । 

--বেশ তবে তোব যা খুশি তাই কববি। আমি পাঁমধনিকে 
বেখে গেলাম এইখানে | 

এই বলে স্মবেশ ডাকল, শিভা, আঘ' 

নিভ1 যেন হাফ গেড়ে পসাঁচল। 

গাড়ীতে উঠে নিভ' জিদ্দেম করল, বাঁমধনিকে কেখে এলে 
বুঝি ? 

শাসবেশ শুধু বলল, হ্যা। 

এই বামধনিকে নিয়ে বিমলের সঙ্গ তাব যে-সন বথ' হয়েছে, 
কিছুই সে বলল না নিভাকে | 

নিভাও চুপ কবে বইল কিছুক্ষণ ' 

বিমল সম্বন্ধে কোনন কথা বলতে তাঁব লজ্জা! কবছি নব, তবু 
হঠাৎ একসময় বলে বসল, আঁচ্চ। দাদা, বিমলবাবু তোমঃর কাটে 
কে।নোদিন টাকাকডি কিছু চাযনি ? 

অমরেশ বলল, তুই বুঝি ভাবডিস, বিমলকে লুকিয়ে লিয়ে 
শামি টাকাকড়ি দিচ্ছি, না? 

নিভা বলল, না তা আমি বলছি না, আমি শুধু জিজেবরস 
করছি-কোঁনোদিন €স কিছু চেয়েছে কি না। 

অমবেশ বলল, বিমলকে তুই সভা কবতে পাবিল না তা আমি 
জাঁনি। কিন্তু এই আমি বলে রাঁখীভ, “তাকে তুই দেখে নিস. 
টাকার অভাবে ওদেব বদি উপোস করতে হয় তবু, কোনোদিন মুখ 
ফুটে কারও কাছে একটি পয়পাও চাইবে না। 

নিভা কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবল, তারপব বলল, তৃসি 
নিজে ওকে কিছু দেবার চেষ্টী কবো। দেখে! নেয় কি না। 

নেবে দা । আমিজানি। 
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অমরেশ বলল, তোকে বলতে আমি ভুলে গেছি। সেই যে 
ওর বাড়ীওলাকে যে-টাক। আমি দিয়েছিলাম, সেদিন জোর করে 
বিমল আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে সে-টাকা । 

নিভা আর কোনও কথ! বলল না। গাড়ীর জানলার বাইরে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে কলকাতার রাস্তা আর বাড়ীঘর দেখতে 
লাগল ন1 বিমলের কথ। ভাবতে লাগঙ্গ তা একমাত্র সে-ই বলতে 
পারে। 


৮৪ 


আট 

রোজ সকালে বিমলকে ডাক্তারখানায় যেতে হয়-_-বাবার ওষুধ 
আনতে । 

রত্বেশ্বর জেদ ধরে বমেছেন--গএ্যালাপ্যাথি ওষুধ তিনি খাবেন 
ন1। হোমিওপাথি চিকিৎসা করাতে হবে। 

বিমলের ধারণ।--তার এ জেদ শুধু এ্যালাপ্যাথি ওষুধের খরচ 
বেশ বলে। 

সে যাই হোক বিমলকে হোমিওপ্যাথি-ডাক্তীরের সন্ধান 
করতে হয়। সন্ধান করতে হয় এই জন্য যে, বিমল জানে-হোমিও- 
প্যাথি চিকিৎস! খুব সহজ চিকিৎসা নয়। ধারা এই শান্ত্রটিকে খুব 
সহজ করে তুলেছেন তারা এই দুঃসাধ্য চিকিৎসাশাস্ত্ের কিছুই 
জানেন না--এই তাঁর দৃঢ় বিশ্বীস। ূ 

কলকাতা শহরে হোমিওপ্যাথের অভাব নেই। কিন্তু তীদৈস 
*ধেয ক'জন এই বিচ্ভাটিকে সম্পর্ণরপে আয়ত্ত করেছেন--বাইরে 
থেকে কিছুই জানবার উপায় নেই। 

একে ওকে জিজ্ঞেস করে করে বিমল একদিন একজন খুব নাম 
করা হোমিওপ্যাথের সন্ধান পেল। 

একদিন সে গেল তার ডাক্তারখানায়। গিয়ে শুনল, রোগীর 
বাড়ী ষেতে হলে তিনি যোঁল টাক1(নেবেন। 

এই ষোলটি টাক! দেবার সাধ্য ভখন তার ছিল না, ভাই সে 
চুপচাপ ফিরে এলে। সেখান থেকে । 

ফিরে এসে বসলে। একট পার্কের বেঞ্%চির ওপর। 

কাজের সন্ধান মে করছে, অথচ পাচ্ছে না। ছুটিমাত্র ছাত্রকে 
পড়ায় সে। তার জন্য যা পায় তাইতে তার সংসার চলে। সংসার 
ছোট বলেই চলে। রড় হলে চলত না| 
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কিন্ত বাপের অমুখের চিকিৎস। করাবাব সামগ্য যাঁর নেই, তা 
মনের শাস্তি কোথায়? 

অর্থ উপার্জন করবার অনেক পথ খোল। ম্মাচে মানুষের জন্যে । 

কিন্তু সব পথ সবার জন্য নয়। তার নিজের পথটি সে খুঁজে 
বের করতে পারছে না_-এইটিই তার ছূর্ভাগ্য ৷ 

তবে একদিন সে-পথ সে পাবে এই তার ধিশ্বীস। 

আপাততঃ তার মত বেকারের সংখা! অনেক--এটি” তার 
সান্ত্বনা! 

কিন্ত বৃদ্ধ পিতার চিকিৎসা করাতে অক্ষমতার কোনও সান্ত্বনা ' 
নেই। 

বিমল পার্ক থেকে উঠল ' আঁবাব গেল সেই হোমিওপ্যাথি 
ডাক্তারের বাড়ী । 

এবার ডাক্তারনাবু তার নীচের ঘবে এসে বসেছেন । াবমল 
তার ক'ছে গিয়ে বসলো । বলল, নমস্কার ! 

দেখুন, আপনি একজন নাম-করা ভাক্তীর। আঘগি এসেছি 
আপনার কাছে এই কথা বলতে যে, আমার বুড়ো বাবা অন্ুথে 
তুগছেন। তার ইচ্ছ। হোমিওপ্যাথি চিকিৎস। করান। অথচ 
আপনাকে ষোলে! টাকা ভিজিট দেবাব সাধা আমার আপাততঃ 
নেই। এখন মাপনি যদি ভিজিট না 'নয়ে আমার বালার 
চিকিৎসা করেন, আপনি বিশ্বাস করুন, ম।সের শেষে আম 
টিউশনির টাক? পেলে আপনার প্রাপ্য বা হবে তা আমি কড়ায়- 
গণ্ডায় শোধ করে দেবো | 

ডাক্তারবাবু মুখ তুলে তাকালেন । 

হু", বলে একটা হুঙ্কার ছাড়লেন, তারপর স্কন ঘন মাথা নাড়তে 
নাড়তে বললেন, না । ধারে চিকিৎসা আমি করি না । 

বিমলের মুখ দিয়ে আর কথা বেরোতে চাচ্ছিল না, তবু বলল। 
আপনি বিশ্বাস করতে পারলেন না আঁমাঁকে ? আমি আপনার 
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কাছে দয়া ভিক্ষা করছি না। কারণ অমি জানি ভিক্ষা কবে দয় 
পাওয়। যায় ন।। আমি শুধু চাইছি একট্রখানি-_ 

সুবিধা স্থযোগ ৷ ডান্রশরবাবু কথাটা তার শেখ করে দিলেন। 
তারপর বললেন, আমার সময় নষ্ট করে। না। আমার সময়ের 
অনেক দাম । তুমি যাও । আম-ব দ্বার। কিছু হবে ন1। 

বিমল চলে এলো! সেখাস গেকে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, 
থেমশ করে হোক) খকজন ভোমিগপ্যাথি-ডাঙার লে নিয়ে 
যাবেই । 

কলাকাত।র গাস্তায় পথ চলতে চলতে 5১৯।ৎ একটি হোসিওপ্যাথে 
দোকানের দিকে তার নজর পড়লো । 

ঢুকল সেই দোকানে । 

জিজ্ঞেস করছ, এখানে কোনও ডাক্তীর বসেন না? 

নুমুখে যিনি বসেছিলেন, তিনিই বললেন, বলুন--আঁমিই 
ডাক্তার । 

দেখলে কিন্ত ডাওাপ-ডাক্তার মনে হয় না মানুষটিকে | শিক্গন 
তবু বলল, আপনি যদি একজন দগী দেখতে যান আমার সঙ্গে, 
আপনাকে কত দিতে হবে? 

ডাক্তারবাবু বললেন, এখানে যাঁদ শিয়ে মাসেন রুগাকে, তাহলে 
কিছুই দিতে হবে নাঁ। গুধু ওধুধেব দাম দেবেন। আর যদি 
আপনার সঙ্গে যেতে,হয় তো দেবেন চার টাকা । 

বিমল বলল, এখুনি আপনি আনন আমার সঙ্গে । 

কতদুর যেতে হবে? 

তা একটু দূর আছে । 

গাড়ী ডাকুন একট1। 

গাড়ী ডাকতে পারব ন।। আমাৰ কাছে আছে মাত্র পাচ 
টাক! । আপনার ওষুধের দামও তে। দিতে হবে। 

ডাক্তারবাবু উঠে দাড়ালেন । বললেন, চলুন, ট্রামেই যাচ্ছি। 
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সেই ভাক্তারকেই নিয়ে এলে। বিমল । কতক ট্রামে চড়ে 
কত হেঁটে । 

কিন্তু আশ্চর্য । বেশি বয়স নয় ভাক্তারের । বিমলের চেয়ে ছু” 
একবছরের বড়ই হবে হয়ত। প্রথমে দেখে যাকে ডাক্তার-ডাক্তার 
মনে হয়নি, তার ব্যবহার দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। ট্রামে চড়ে 
ডাক্তারবাবু নিজে পয়স! দিয়ে ছুজনের টিকিট কাটতে চাইলেন। 
বিমল কিছুতেই যখন কাটতে 1দল না, ভান্ুশরবাবু তখন হেসে 
বললেন, আমি বুঝতে পেরেছি আপনার অবস্থা । তাই টিকিটের 
দামট। দিতে বাচ্ছিলাম । 

বিমল বলল, আমি তা নেবো কেন? অবস্থা আমার যতই 
খারাপ হোক। 

ভাল। ভাল। মামুযের আত্মসন্মানবোধ থাকা দরকার। 

তারপর কথায় কথায় পরিচয় হলে। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে । নাম 
-শরং সরকার। তার তিনপুকষ হোমিওপ্যাথি ডাক্তার । 
তার ঠাকুর্দ। প্রথম এই হোমিওপ্যাথি চিকিৎস। আন্ম্ত করেন। 
পাশ-কর!। ডাক্তার ছিলেন না তিনি। বই পড়ে পড়ে ভাক্তাব 
হয়েছিলেন, কিন্তু এই শাস্ত্রে অসাধাণণ ছিল তার জ্ঞান। ভিজিট 
ছিল একটি টাকা, আর ওষুধের দাম [ছল চারটি পয়সা । এত 
রুগী আসতো! যে তিনি নাইবার খাবার অবসর পেতেন না। 
বেঁচেছিলেন আশী বছর। কলকাতা শহরে হোমিওপ্যাথি প্র্যাক্টিস্‌ 
করে তিনি বাড়ী করে গেছেন, )9যুধের এই দোকানটি করেছেন । 

এই পধন্ত বলে শরৎ প্রকার একটুখানি থামলেন। থেমে 
আবার বললেন, তারপর আমার বাবা হলেন ভাক্তার। আমি 
তার একটিমাত্র ছেলে । বি-এ পাশ করবার পর কি করবে৷ 
ভাবছি, বাব। বললেন, পৈতৃক ব্যবস তুলে তে। দিতে পারি না, 
তুইও ভাক্তারী করৰি। 

আমাকে ঢুকিয়ে দ্রিলেন হোমিওপ্যাথি কলেজে আর মঙ্গে 
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সঙ্গে রাখতে লাগলেন। কিন্তু আমার ছূর্ভাগ্য, বাঁষ্ঠ। বেশিদিন 
বাঁচলেন না, আমাকেই ভাক্তার হয়ে দোকানে এসে বন্গতে হলো 
সেই থেকে ডাক্তারী করছি। 

বিমল জিজ্ঞেস করল, আপনার ঠাকুর্দার ছিল এক টাকা 
দগ্গিণ, আপনার চার টাক।, আপনার বাবার দক্ষিণ কত ছিল? 

ডাক্তার সরকার বললেন, আমার বাব! ছিলেন সন্ন্যাসীর মত 
মানুষ । ঠাকুর্দ। টাকাকড়ি অনেক কিছু রেখে গিয়েছিলেন, আর 
বলে গিয়েছিলেন টাকা রোজগান করবার জন্য ডাক্তারী করো 
না, রোগীকে নিরাময় করবার জন্য ডাত্তারী করো । তাই আমার 
বাব অধিকাংশ ক্ষেত্রে রুগীর কাছ থেকে একটি পয়সাও নিতেন না। 
রুশীরা ভাল হয়ে গিয়ে নিজেরাই টাঁক। দিয়ে যেতো । বাবা খুব 
ভাল চিকিংসক হয়েছিলেন, আমি সেরকম হতে পারিনি । 

বিমল একটু রসিকতা করে বলেছিল, তাই বুঝি আপনার দক্ষিণ 
_-চার টাক। | 

ডাক্তার সরকার হেসেছিলেন। 

-চাঁর টাকা বলি। কিন্তু দিতে যদি কেউ ন! পারে, চারটে 
পয়সাও নিই না তার কাছ থেকে । আজকালকার মানুষগুলে। 
দিন-দিন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে 
চাঁয় না। রুগীর কাছ থেকে ভিজিটের টাকা যদি না নিই, ভাবে 
ব্যাটার চলে ন।' তাই বিন পয়সায় চিকিংন। করে। 


ডাক্তার সরকার চমৎকার মানুষ বিমলের বাবাকে দেখেছেন । 
ওষুধ দিয়েছেন। বলেছেন, একেবারে শেষ করে এনে আমাকে 
ডেকেছেন। 

জিজ্জেম করেছেন, আপনার বাবার বয়স কত ? 

বিমল বলেছে, পঁচাত্বোর। 

এখন আর তার যৌবন আমি ফিরিয়ে দিতে পারব না। শুধু 
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চেষ্টা করব তিনি যাতে শান্তিতে থাকেন, কোনোরকম কই যেশ 
তাব না হয়। 

বিমল একটা ঘ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। 

গত কয়েকদিন থেকে একটি কাজের সন্ধানে বিমলকে খুব ঘুণে 
বেড়াতে হচ্ছে । সকালে ছেলে পড়িয়ে ভাত্তাবের কাছ থেকে ওষুধ 
এনে বাবাকে ওষুধ খাইয়ে নিজে তাড়াতাড়ি শ্লানাহার করে সেই 
যে সেদিন বেবিয়ে গিয়েছিল, ফির এলে। সন্ধ্যার পরে। 

এসেই জামাকাপড় না ছেড়ে বিমল হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে-পড়ল 
বিছান।র ওপব। 

গায়ত্রী আলো নিয়ে ঘরে ঢুকল গিজ্ছেস বল, শুয়ে 
পড়লি যে? 

খুব ঘুরেছি, আজ একটু পরে খাব দিদি, কেমন 1--এই বলে 
খাটের উপৰ শুয়ে পড়ে, সে একবার তাব দিদির মুখের পাঁনে 
তাকাল। 

ন্ট মন্ধকার হলেও খোঁচা জানল।র পথে ঘোলা জ্যোধ্সার 
খানিকটা ' আলে! ঘবের মধ্যে এসে পড়েছে, সেই ম্লান আলোকে 
গায়ত্রীর/ানত মুখের আর্ধেকখানা বেশ স্পষ্টই দেখতে পাওয়া গেল । 
গত কয়েকদিন হতে উপযুপরি রাত্রি জগে সে বৃদ্ধ রুগ্ন পিতার 
সেবা করেছে, তার ওপক সংসাপের যাবতীয় কাজ নিজে কবেছে, 
বিশ্রাম করবার এতটুকু সময় সে পায় নি,তীইঈ তার শান্ত 
সুন্দর মুখের ওপর ক্লান্তি এবং অবসাদের যে রুক্ষ মলিনত। সুস্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠেছিল, আজ এই অতকিত মুহুর্তে মবার আগে সেটা 
লক্ষ্য করে বিমলের দৃষ্টি যেন অত্যন্ত পীড়িত হয়ে উঠল। কিন্তু 
বঙ্গবার মত কোন কথাই সে খুঁক্ধে পেলো না । একট দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ধীরে ধীরে সে তার ব্যথিত দৃষ্টি সেদিক থেকে ফিরিয়ে নিল। 

কিছুক্ষণ পরে আলোট। জ্বেলে টেবিলের ওপর তুলে দিয়ে গায়ত্রী 
শধ্যার এক পাশে এসে বসল । ধীরে ধারে তার রুক্ষ চুলগুলার 
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উপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, ঘুরে ঘুরে কেমন চেহারা হয়েছে 
দেখেছিস ? বলি হ্যারে, বাচতে হবে, না, না? 

বিমল সে-কথার কোনও উত্তব দিল না। স্থির নিবিকারভাবে 
ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলল, ভাত বাড়গে যাও, অনেক রাত 
হয়েছে ।--এই বলে অনিচ্ছা সত্বেও সে জোর করে উঠতে যাচ্ছিল, 
গায়ত্রী তাকে বাধ। দিয়ে বলল, না রাত হয়নি, আর একটুখানি 
জিরিয়ে নে। র 

বাধ্য হয়ে সে আবার শুয়ে পড়ল। গায়ত্রী বলল, কাল থেকে 
এত করে আর ছুটে বেড়ীসনে বিমল । পায়ে খুব বাথা হয়েছে, 
নারে? 

বিমল বলল, না । 

তাই আবার না৷ হয় কখনও ?-_-বলে গায়ন্ত্রী একটুখানি পিছিয়ে 
গিয়ে বিমলের একখান পা একেবারে তার কোলের ওপর টেনে 
এনে বলল, হাত বুলিয়ে দি, তুই চুপ করে শুয়ে খা ।, 

বিমল তার পা। ছুটে। জোর করে সরিয়ে নিয়ে প্রবল কৌ না! 
নেড়ে বলে উঠল, না, না, না দিদি, তোর পায়ে পড়ি, নদ 

গায়ত্রী মৃহু হেসে ধীরে ধীরে বলল, দিদি বলে অপরাধ হয 
কিচ্ছ হবে না, শেষে ন। হয় খুব ভক্তি করে একট প্রণাম বারিনস। 
_-এই বলে সে আর কোন কথা ন। শুনে বিমলের একখানা পা 
তার কোলের ওপর তুলে নিয়ে টিপে দিতে লাগল । 

বিমল আর কোন প্রতিবাদ করল না। দাতে দাত চেপে 
বালিশে মুখ গু'জে সে চুপ করে গড়ে রইল । 

মিনিট-দশ পরে বিমল যেন তার এ সেবা আর সহা করতে 
পারল না, পা ছুটো৷ সরিয়ে নিয়ে বলে উঠল, হয়েছে । আমার 
ক্ষিদে পায় নি? 

গায়ত্রী ধীরে ধীরে উঠে ঈাড়িয়ে হাসতে হাসতে নিজের পায়ের 
দিকে আঙ,ল বাড়িয়ে বলল, কই প্রণাম করলি নি যে? 
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বিমল তার দিদির এই হাস্য-করুণ মুখের পানে তাকিয়ে একটু 
হাসল শুধু 

হ্যা, এবার লজ্জা! করবে বই কি! আয়, আমার ঘরে বসেই 
খাবি আয়। এ ঘরে আর এ'টে। তুলব না ।--বলতে বলতে গায়ত্রী 
বের হয়ে গেল। 

--পাশের ঘরে বিমলের সামনে ভাতের থাল। ধবে দিয়ে গল্প 
করবার জন্য গায়ত্রী তার কাছে এসে বসল । কিন্তু গপ্প সে করতে 
পারল না। 

দিনে দিনে তাদের দারিদ্র্য যে কিরূপ উৎকট হয়ে উঠছে এবং 
তার ইঙ্গিত যে এই অপ্রচুর অন্ন-ব্যঞ্জনের মধ্যেও কত বেশি সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে বিমলকে তার চোখের সুমুখে খাওয়াতে বসে সেই 
কথাটাই গায়ত্রী যেন আজ ভাল করে উপলব্ধি করল এবং গল্প করা 
দুরে থাক্‌, এখান থেকে এসময়ে তার মনে হতে লাগল একটু 
আড়ালে চলে গ্নেডে পারলেই ঝাচে। তার মৌন অবনত মুখখানির 

নীরা -শক্ষাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিমলেরও সে কথা বুঝতে 
সীন্য হলে না । কিন্তু ভাদের উভয়ের মধ্যেকীর এঈ 
বরাক, 'মৌনত। হঠাৎ কি কথ দরিয়া? যে সে ভেঙ্গে ফেলবে বিমল 
বিঃ মিনি! ভাল বুঝতে পারল না, অথচ এমন ভাবে চুপ করে 
থাকাও চলে না। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলে ঈষৎ হেসে বিমল বলল, 
আজ ভারি একট। মজ। হয়েছে দিদি !-- 

গায়ত্রী যেন হাফ ছেড়ে কাচল ! কি মজ। রে ?_-বলে বিমলের 
মুখের পানে নীরবে তাকিয়ে রইল। 

বিমল বলল, তুই লিফট কেজ (110 ০2৫০ ) দেখিসনি, নয় ? 
আফিসের বড় বড় সাত আট তলা বাড়ীগুলে। সি'ড়ি ভেঙ্গে উঠতে 
বড় কষ্ট হয় কিনা, তা ইলেকট্রকের এক রকম খাঁচার মত ঘর 
থাকে, তিন চারজন লোক তার ভেতরে দাড়াতে পারে, লোকেরা 
তার ভেতরে উঠে দাড়ায়, আর সেইটাই বারে-বারে ওপর-নীচে ওঠা 
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নামা করে। অনেক উঁচুতে যাদের উঠতে হয়, তাঁদের আর কষ্ট 
করে সিড়ি ভাঙতে হয় না। আমাদের এই বাড়ীট। যদি পাঁচ 
তলা কি ছ তলা, কি ধর্‌ সাত তলাই হতো-_ 

গায়ত্রী হাসল । বলল, আমাদের এটা আর ছ-সাত-তল হয়ে 
কাজ নেই। বুঝেছি, বল্‌। 

বিমলও ঈবৎ হাসল; কিন্তু একট। ছুঃখের প্রসঙ্গ চাপ দিয়ে 
অপরকে হাসাবার জন্য যে-হাসি, তাতে প্রাণ থাকে না, বিমল তা! 
বেশ স্পষ্ট বুঝতে পেরেও সহসা তার হাসি বন্ধ করে গম্ভীর হতে 
পারল নী, তেমনি সহাস্ত মুখেই বলতে লাগল, আজ একটা 
মাফিসে গিয়ে ঢুকেছি,-দেখি লিফট কেজের স্থমুখে একজন থুরথুরে 
বুড়ো, সাদা একটা হাতকাটা পিরাণের ওপর ময়লা একটা চাদর 
জড়িয়ে চুপ করে দাড়িয়ে আছে,__খুব রোগ! আর একেবারে কুঁজো 
হয়ে গেছে বেচারা । মুখখান। দেখলেই দয়া হয়। কেজের স্ুুমুখে 
ষে দারোয়ান দাড়িয়ে ছিল অনেক কষ্টে সে ভয়ে ভয়ে তার কাছে 
গিয়ে হাত জোড় করে, তাকে একটি প্রণাম করে বলল আমি 
পাচতলায় যাব চাপরাশী-সাহেব, আমাকে ওই ওতে করে তুলে 
দেবেন ? রঃ 
ইয়। গালপাট্রা ওয়াল! চাপরাশীটা৷ তখন ট্রলের ওপর বসে বসে 
খইনি তৈরি করছিল। প্রথমে সে কোনও কথাই বলল না। 
উত্তরের আশায় বুড়ো,লোকটি তখন থর থর করে কাপতে আরম্ত 
করেছে। তারপর খইনিট। সে মুখে পুরে দিয়ে দাতের ফাক দিয়ে 
পিচ. করে এমনভাবে থুথু ফেলল, একটুখানি সরে না দাঁড়ালে 
ভদ্রলোকের জামার উপরেই পড়ে আর-কি ! এবার তার কথ! 
বলবার ফুরস্থৎ হলে।। বাঁহাত দিয়ে গৌপ-জোড়াটা বেশ করে 
পাকিয়ে নিয়ে ধাত খি'চিয়ে বলে উঠলো, ইয়ে লীফোট্‌ তুমারা বাস্তে 
নাহি হ্যায়, উধার যাও ।--বলে সে তাকে ওপরে উঠবার সোজা লঙ্বা 
সিঁড়িট দেখিয়ে দিলে । আরও ক'জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক সেখানে 
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দাড়িয়ে ছিল। তাদের ফেলে রেখে একজন সাহেব গট গট করে 
লিফটে চড়ে বলতেই কেজট! সর সর করে ওপরে উঠে গেল। সাহেব 
ওপরে উঠে গেল । সে বেচারা বুড়ো! তখন একবার কেজের দিকে 
আর একবার লম্বা সিঁড়িটার দিকে এমন করে তাকাচ্ছিল দিদি, 
যে দেখলেই হাসি পায় ।-_-বলে বিমলও বেশ জোরে-জোরেই হাসতে 
গেল, কিন্তু পারল ন1। 

গায়ত্রী বলল, পাড়া-গ। থেকে নতুন কলকাতায় এসেছে বোধ 
হয়? 

তাই হবে ।--বলে খাওয়। শেষ করে বিমল তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ল। 

গায়ত্রীকে তার সর্বনাশ! চিন্ত। থেকে বিরত করবার জন্যই সে 
যা-ত। একট। হাসির কথা বলতে গিয়েছিল, কিন্তু তার সে-উদ্দেশ্যট 
কতখানি সফল হলে! কে জানে । নিতান্ত অনাবশ্বক এই গল্পের 
অবতারণ] করে হয়ত-বা তার মনটাকে ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 
গীড়িত করে তুলল । 

শোবার ঘরে গিয়ে বিমল হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল, দিদি, তুই 
খেয়েছিস? 

রাত্রে আমি খাই? জানিস নে 1_বলেই কথাটাকে উড়িয়ে 


দেবার জন্য সে যেরমকভাবে হেসে উঠল, সে হাসি দেখলে কান! 
পায়। 


বিমল তার চেয়ারটা টেবিলের কাছে টেনে এনে একখানা বই 
খুলে চুপ করে বসল। গায়ত্রী তার খাটের বিছানাট। ভাল করে 


পেতে দিচ্ছিল। বলল, আমি ভেবেছিলুম, নিভা ভারী অহস্কারী 
মেয়ে। 

বিমল কেমন যেন অন্যমনক্কের মত বই-এর পাতা উল্টোতে 
উপ্টোতে বলল, হু' । 

গায়ত্রী আবার বলল, ভেবেছিলুম, যেদিন দেখ! হবে, আমি 


আচ্ছা! করে তাকে শুনিয়ে দেব,”*-তোর জুতে। ফেলে দেওয়। আমি 
বার করব । 

বিমল নতমুখে বই-এর ওপর চোখ রেখেই হাসতে লাগল। 

হাঁসি নয়, আমি ঠিক জব্দ করতুম, কিন্তু দেখলুম, সে বড় ভাল 
মেয়ে! অমরেশ আর বিভাকে দেখেই আমি তা বুঝেছিলুম । 

বিমল তেমনিভাবে মুখ না ফিরিয়েই ধীরে ধীরে বলল, কেমন 
করে জানলি ? কথ! ত তার সঙ্গে একটিও কোস্‌ নি? 

দরকার হয় নী। দেখলেই চেন! যায়। আর, এমনি অসময়ে 
দেখা হলো! ছাই, না পারলুম ছুটো! কথা কইতে, না পারলুম 
আলাপ-পরিচয় করতে । আর একদিন তাদের আসতে বলিস 
কেমন ? 

প্রত্যুত্তরে বিমল ঈষৎ হেসে বলল, তোর এ ভাঙ্গ। বাড়ীতে সে 
রোজ রোজ আসবে কেন রে? 

গায়ত্রী বলল, মেয়েদেব কি সে অভিমান সাজে কখনও ? 
গরীবের ঘরে যদ্দি তার বিয়ে হয়, যেতে হবে না ? 

বইখাঁনা বিমল মনে-মনে পড়তে পড়তে বলল, হ্যা, গরীবের ঘরে 
বিয়ে সে করবে কি না? শাড়ী-রাউসের দাম দিতেই ত বেচারার 
ভিটেয় ঘুঘু চরবে। 

কথাট। শুনে গায়ত্রী যেরকম করে হাসল, দেখে মনে হলো 
যেন সে-সব শ্বাস করে না। বিছানার ওপর চাদরখান' 
বিছিয়ে দিয়ে বলল, কাল যদি. যাঁস,_ বলিস, দিদি বলেছে, তুমি 
একবার যেয়ো । 

বলব ।--বলে বিমল আবার জোর করে পড়ায় মন দিল। 

দরজট1 বন্ধ করে দিয়ে ঘর থেকে বের হবার সময় গায়ত্রী বলে 
গেল, বেশি রাত জাগিসনে, বট বন্ধ করে শুয়ে পড় । 

বিমল বইও বন্ধ করল, শুয়েও পড়ল, কিন্তু চোখে তার আজ 
সহজে ঘুম এল না বলে রাত্রি তাকে জাগতেই হল। খোলা 
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জানলার বাইরে ঠাদের আলো সাদ। কাপড়ের মত ধব-্ধব করছিল। 
বাড়ীর পাশে আগাছায়-ভতি যে জায়গাটা পড়েছিল, তারই সেই 
ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করে কোথাও বোধ করি 
নাম-না-জানা কোনও বুনে-ফুল ফুটেছে, শীতের বাতাসে রয়ে 
রয়ে কেমন যেন একট? তীব্র-মধুর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। কিছু 
দূরে একটা মস্ত বড় পোড়োবাড়ীর ভাঙ্গা ছাদ ও সিড়ির ওপর 
জ্যোতস্নার আলে। এসে পড়েছে । কিন্তু এই আগাছার জঙ্গল, 
জনহীন ভাঙ্গ। বাড়ী ও ইটের গাদার মধ্যে দেখবার মত কিছু ন৷ 
থাকলেও, বিছানার ওপর কম্বল মুড়ি দিয়ে বিমল অনেকক্ষণ ধরে 
একদৃষ্টে সেইদিকে তাকিয়ে রইল এবং শীতের রাত্রেও ঘণ্টা ছুই তিন 
ধরে চোখে তার ঘুম এলো না। 

প্রতিদিনের নিয়মমত পরদিন সকালেই বিমল ডাক্তারখানায় 
গেল। রামধনি-চাকরটাকে সে দিন-ছুই-তিন আগে বিদায় করে 
দিয়েছিল ; আজ আবার ডাক্তারখানা থেকে ফিরে এসে দেখল, সে 
এসে হাঞ্জির হয়েছে । বিমল জিজ্ঞেস করল, কিরে তুই আবার 
এলি যে? 

রামধনি বলল, ফিন ভেজলেন হামাকে বাবু। 

বিমল যেন একটুখানি রুক্ষ কেই বলে উঠল, না, না, ভেজা- 
ভেজি আর দরকার নেই বাপু._-তুই যা। 

অমরেশের বাড়ীর চেয়ে কাজে ফাকি দেবার সুবিধা এইখানেই 
বেশি। চাকরট। নড়তে চাচ্ছিল না। 

বিমল আবার কি-একট। কথ। তাকে বলতে যাচ্ছিল, ঘরের ভেতর 
থেকে গায়ত্রী বলে উঠল, ছি বিমল, ওকি করছিস তুই ? ওকে 
তাড়াচ্ছিস কেন? অমরেশ কি ভাববে বলত ? | 

না, না, কিছু ভাববে না,__-ওরে তুই যা। বিমল রামধনিকে 
চলে যাবার ইঙ্গিত করল । 

রামধনি বলল, আভি ? 


হা আভি--বলে বিমল তার নিজের ঘরে গিষে ঢুকল এবং 
জানলাট। খুলে দিয়ে তার সুমুখে গিয়ে চুপ করে দীড়াল। 

বিমল ! 

ডাক শুনে পিছন ফিরতেই দেখল, গায়ত্রী এসে দাড়িয়েছে । 
বিমল জিজ্ঞেস করল, ও গেল? 

গায়ত্রী বলল, হ্যা, গেল। কিন্তু এ কি পাগলামি তোর 
বিমল? অমবেশ কাল আসেনি, আজ দুপুরে সে নিশ্চয়ই 
আসবে, তই তখন থাকবি নে, আমি কি জবাব দেব বল ত? 

বিমপ বলল, অনর্থক খণের বোঝ বাড়িয়ে লাভ কি দিদি? 

গায়ত্রী ঈষৎ হেসে বলল, পাগল ! কেউ যদি ভালবেসে তোর 
সাহায্য করতে আসে, সেটাও কি খণ বলে ধরতে হবে নাকি 1? 
তার চেয়ে তুই একটি কাজ কর, লক্ষ্মী ভাইটি আমার, আজ খেয়ে 
যখন বেরিয়ে যাবি, ওই পথে অমরেশের বাড়ী হয়ে যা! 
একদিনও তোর সঙ্গে তার দেখা হয় না--কত দৃঃখু কবে। 

বিমল চুপ করে রইল । 

চুপ করে রইলি যে? কি, ভাবছিস কি? 

বিমল বলল, কিছু ভাবিনি, যাঁব। 

গায়ত্রী বলল, হ্যা যাস । যে ভালবাসে তাকে কষ্ট দিতে নেই । 

বিমল বলল, বাজার যেতে হবে ত? পয়সা-কড়ি কিছু আছে? 

নিশ্চয়ই আছে, আমায় কি তেমনি ম্যানেজার পেয়েছিস 
নাকি? আয় নিবি আয় '_-বলে' হাসতে হাসতে গায়ত্রী ঘর 
থেকে বের হয়ে গেল। 

বিমলও বেরিয়ে যাছিল তার পিছু পিছু, হঠাৎ রত্বেশ্বরের ডাক 
শুনে সে থমকে ফ্াড়াল। 

_ ডাক্তার-সরকারকে কিরকম মনে হয় তোর ? 

বিমল ম্লান একটু হেসে বললে, সে কথ! তে। আপনি বলবেন । 
রুগীই বলবে ডাক্তার কেমন। 
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রত্বেশ্বর বললেন, ভাল । খুব ভাল । আমি বেশ ভাল আছি। 

বিমল খুশি হলো! কথাটা শুনে । নাম-করা হোমিওপ্যাথি 
ডাক্তীর যেদিন এলেন না, বিমল সেদিন মরীয়। হয়ে গিয়ে ভেবেছিল 
যে-কোনও একজন হোমিওপ্যাথি-্ডাক্তীরকে ডেকে এনে বাবাকে 
দেখাবে । তাতে হয়ত তার রোগের কোনও প্রতিকারই হবে না। 
হোমিওপ্যাথি দিয়ে চিকিৎসা! করবার সাধটি মিটবে শুধু । 

বিমল ভেবেছিল--এ-বয়সে রোগ একেবারে নিরাময় হয়ত-ব। 
হয় না, কিন্তু তাকে রোগযন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেবার সাধ্যটুকু পর্যস্ত তাৰ 
নেই। নিজেব জীবনকে সেদিন সে ধিকার দিয়েছিল। ধিকার 
দিয়েছিল নিজের দেশকে । দেশের বিধি-ব্যবস্থাকে | 

লেখাপড়া যদি সে ন। শিখত, যদি সে রুগ্ন হতো, অকর্মণ্য হতো। 
তাহলেও-বা ভাবতে পারতো__তার এই বেকারত্বের জন্য সে নিজে 
দায়ী। কিন্তু তা যখন নয়, তখন সে তার এই দারিদ্র্যের জন্য দায়ী 
করবে কাকে ? 

অনেকে অদুষ্টকে দায়ী করে । কিস্ত বিমল তার অদুষ্টকে দায়ী 
করতে নারাজ । সেদায়ী করে নিজের চরিত্রকে, নিজের আত্ম- 
সম্মানবোধকে | 

বিমল চলে যাচ্ছিল সেখান থেকে । ডাক্তার-সরকার ভাঙ্স 
ডাক্তার এবং তিনি ভাল চিকিৎসা করেন এই কথাটিই সে শুনতে 
চেয়েছিল । 

বত্বেশ্বর আবার ডাকলেন । * বললেন, আজ একটা কাজ করিস 
তে। বাব। ! 

_-কি কাজ? 

রত্বেশ্বব চোখ বুজে কি যেন ভাবতে লাগলেন । তারপর আবার 
শুরু হলে! তাঁর বিড় বিড করে আপনমনেই বকে যাওয়া । অস্পষ্ট- 
ভাবে কি যে তিনি বলেন কেউ বুঝতে পারে ন1। 

বকা শেষ হলে তিনি চোখ খুলে চাইলেন ॥ ঠোঁটছুটে! একবার 
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থর থর করে কেঁপে উঠলো, চোখ দিয়ে দর দর করে জল গড়িয়ে 
এলো, তারপর নিতাস্ত অসহায় শিশুর মত ঘাড় নেড়ে বললেন, 
ভূলে গেছি। 
মনে করুন, আমি বেরোবার সময় জেনে যাব। 
এই বলে বিমল গায়ত্রীর কাছে পয়সা নিয়ে বাজারে চলে গেল । 
বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় ঝ্রানাহার করে বিমল বের হয়ে 
যাচ্ছিল, রত্বেশ্বর ডেকে বললেন, আজ একখানি উৎকৃষ্ট গীতা আমার 
জন্যে কিনে আনিস ত বাবা । 
গীত1 মে পরম বিছ্। ব্রহ্মরূপা। ন সংশয়: 
অর্ধ মাত্রাক্ষর। নিত্য সান্বাচ্যপদাত্বিক। | 
চিদানন্দেন কৃষ্ণেন প্রোক্তা স্বমুখতোহজ্ভুনম্‌ 
বেদত্রয়ী পরা নন্দা তত্বার্থজ্ঞান সংযুত1। 
জ্রানিস ত বিমল ? আহা, গীতা! গীতা! আনিস বাবা 
একখানা । 
আনব। তখন কি এই কথাই বলছিলেন ? 
কখন বাব! ? 
সেই যে তখন ভূলে গেলেন? 
তা হবে ।-বলে রত্ষেশ্বর চুপ করে কি যেন চিত্তা করতে 
লাগলেন । 
বিমল চলে গেল । গীতা আজ তাকে আনতেই হবে। এই 
কথা ভ'বতে ভাবতে দিদিব কথামত সে অমরেশের বাঁড়ীর দিকেই 
চলতে লাগল । 
অমরেশ্র প্রকাণ্ড বাড়ীটার দরজায় গিয়ে সে চুপ করে দীড়াল, 
কিন্ত ভিতরে ঢুকলো! না । হঠাৎ কি ভেবে সে যেমন এসেছিল 
আবার তেমনি বিপরীত মুখে হন হন করে দ্রুতপদে হাটতে শুরু 
করে দিল। উপরের দিকে একবার সে ফিরেও তাকাল না, তাঁকালে 
হয়তো! দেখতে পেত, নিভা তখন স্ুমুখের জানলার পাশে 
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দাড়িয়েছিল। দেখতেও সে পেয়েছিল। ভেবেছিল হয়ত আবার 
সে ফিরে আসবে। কিন্তু অনেকক্ষণ তার আসার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
থেকে যখন দেখল বিমল আর এলে। না, তখন সে রাগে অভিমানে 
জানলার কপাটছুটো৷ এত জোরে বন্ধ করল যে বিভ। ছুটে এসে 
জিজ্জেস করল, কি হলো দিদি? 

কিছু হয়নি। 

বিভা তার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার কি যেন বলতে যাচ্ছিল 
কিন্তু নিভার সে গম্ভীর মুখখান! দেখে কিছু বলতে তার আব সাহস 
হলে। না। ছুটে পালাল সেখান থেকে । 


স্্ন 


অমরেশের দরজা থেকে ফিরে পাশেই একটা গলির ভেতর 
বিমল ঢুকে পড়ল । কদর্য একটা সম্কীর্ণ গলি--ছুদিকে খোলার 
বস্তি । দেখলে একট। ঘরেব দরজায় বিস্তর লোক জড় হয়েছে । 
পাশের একট খোলার ঘরেব ভেতর কি যেন একা হাঙ্গাম। বেধে- 
ছিল,_-মনে হলো কতকগুলো মেয়ে যেন তারত্খরে চেচাচ্ছে । 
দেখতে দেখতে লাল-পাগড়িওয়াল। জন-ছুই পুলিশ-কনেষ্টবল, 
আলুলায়িতকেশ! উলঙ্গপ্রায় একট? মেয়েকে টানা-হেঁচড়া করে ভিড 
ঠেলে ঘরের ভেতর থেকে একেবারে বাস্তার ওপর এনে ফেলল । 
মেয়েটার এক অপরিচিত প্রেমাম্পদ নাকি তার মুখের ওপর 
ঞ্যাসিডের শিশি ছু'ড়ে দিয়ে তাঁর অলঙ্কার-পত্র সমস্তই কেড়ে নিয়ে 
পালিয়েছে । চোঁখছুটে। বন্ধ । কিছুই সে বোধকরি দেখতে পাচ্ছে 
না। যেখানেই এ্যাসিভ পড়েছে সেইখানেই দগদগে ঘা হয়ে গেছে। 
গয়না কাড়তে গিয়ে মেয়েটার নাঁক-কান ছি'ড়ে দিয়ে রক্তে তার 
কাপড়-চোপড় ভাসিয়ে দিয়েছে । অসহ্য যন্ত্রণায় চীৎকার করে 
মেয়েট। ছট -ফট্‌ করছিল । আরও জন-কতক মেয়ে কোমর বেঁধে 
ঝগড়' করতে করতে পথের ওপর এসে দাডাল। ব্যাপার ষে ঠিক 
কি হয়েছে ভাল বুঝতে পারা গেল না । অর্থের জন্য এমন অনর্থপাত 
পথে-ঘাটে নিত্য কতই-ন। ঘটছে । পথে দীড়িয়ে এই কৌতুক 
দেখবার অবসর বিমলের ছিল না। তাড়াতাড়ি পথটা সে পার 
হয়ে একট? বড় রাস্তায় গিয়ে পড়ল । ট্রামগাড়ীগুলো। লোকে লোকে 
ঠাসা । বাছড়ের মত ঝুলতে ঝুলতে কেরাণীর। বোধ করি আপিসে 
চলেছে । বিমলের নজর ছিল ফুটপাথের পাশে মোট। মোটী। 
ইলেকট্রিকের খুঁটিগুলির দিকে । এদেরই গায়ে-মার। হাতে-লেখা 
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একটা বিজ্ঞাপন দেখে ছেলে-পড়ানোর কাজটি সে পেয়েছিল। 
খবরের কাগজগুলোকে বিশ্বীস হয় না। যে-সব বিজ্ঞাপন তাতে 
বেরোয়, অধিকাংশই পোষ্টবক্সের নম্বর দেওয়া-_দরখাস্ত করতে 
পয়সার প্রয়োজন, অথচ উত্তর পাবে না জান। কথী। কিছুদূর 
গিয়ে হঠাৎ একটা থামের বিজ্ঞাপনের দিকে তার নজর পড়ল। 
নব-প্রকাশিত পুস্তক, কেশ তৈল এবং হোমিওপ্যাথিক কলেজের 
বিজ্ঞাপনের পাশে একটা ছোট কাগজে লেখা ছিল-_-৬/৪17050 ৪ 
0010০]: 10. [71501 --এই পর্যন্ত পড়েই তার আর পড়বার প্রয়োজন 
হল না। কারণ, এর আগে তারই মত হয়ত-বা কোনও ছুর্ভাগার 
নজরে এট পড়েছিল। পাছে আর-কেউ ঠিকানাটা জানতে পেরে 
সেখানে গিয়ে হাজির হয়-_-এই ভয়ে দয়া করে সে তার ঠিকান। 
এমন-কি রাস্তার নামটি পরধন্ত পেন্সিল দিয়ে এমনভাবে হিজিবিজি 
কেটে নষ্ট করে দিয়েছে যে তার পাঠোদ্ধার করা মুস্কিল । 

বিমল নিজের রাস্তা ধরল। প্রায় মাইল-দেড়েক পথ অনর্থক 
হেঁটে এসে দেখল, একট ছাপাখানার দরজায় একটা কাগজের 
উপর লেখা রয়েছে, একজন রীভার চাই । বিমল ধীরে ধীরে 
সেইখানেই ঢুকে পড়ল । কম্পোজিটারর। কাজ করছিলেন, জিজ্ছেস 
করতেই একজন বলে দিলেন, ওই-যে সাতাশ-নম্বরে আমাদের বঈ- 
এর দোকান, সেখানে বড়বাবু আছেন, জিজ্ঞেস করুন গিয়ে । 

তিন-চারখান। বাড়ীর পরেই বই-এর দোকান । চারদিকে 
আলমারি ভরা! বই, স্থুমুখে বসে বড়বাবু বোধকরি খাতা লিখছিলেন, 
পাশে একটা বেঞ্%চির ওপর আর-একজন ভদ্রলোক বসে আছেন। 
বিমল ধীরে ধীরে সেই বেঞ্চের একধারে গিয়ে চুপ করে বসল। 
বডবাবু মুখ তুলে একবার চেয়েও দেখলেন না । 

কিছুক্ষণ পরে খাতার ওপর মুখ রেখেই বড়বাধু বললেন, 
আপনার নভেলখান। আমি পড়েছি, তেমন সুবিধে হয় নি। আচ্ছা, 
কপিরাইট কত হলে দিতে পারেন ? 
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বিমলের পাশে যিনি বসেছিলেন তিনি বললেন, কপিরাইট ? 
কপিরাইট মানে একেবারে চিরকালের স্ুন্যে বই এর টা আপনাকে 
দিয়ে দেওয়। তে। 1 

প্রকাশক বললেন, আজ্ছে হ্যা। আপনার সঙ্গে আমার আর 
কোনও সম্পর্ক থাকবে না । সব ঝামেল। মিটে যাবে। 

র জন্তে আপনি আমাকে কত টাক দেবেন? গ্রন্থকার 

জিজ্ঞেস করলেন । 

প্রকাশক বললেন, আপনার নাম-টাম থাকলে আপনাকে ছুশো। 
আড়াইশো টাক দিতাম । কিন্তু তেমন নাম যখন এখনও আপনার 
হয়নি) আপনাকে দেবো নগর একশো! টাকা । 

গ্রন্থকার চোখ ছুটে বড় বড় করে প্রকাশকের দিকে তাকালেন । 
অবাক হয়ে গেছেন তিনি | 

অবাক হবেন না । এই আমাদের বইএর বাজারের নিয়ম | 

এট বলে প্রকাশক আরও কিছু উপদেশ দিলেন তাকে । 
বললেন, একটা কথা জেনে রাখুন আমার কাছে । আপনার উপকার 
হবে। হয়ত আমার কাছে কপিরাইট দেবার ভয়ে বইখানি নিয়ে 
গিয়ে আপনি দিলেন একজন নামকর! প্রকাশকের হাতে । প্রথমত 
তারা নিতেই চাইবেন না, যদি-বা নেন, একশ টাকার বেশি দেবেন 
না। তারপর বলবেন হাজার বই ছাপবো, আসলে কিন্তু ছাপবেন 
চাঁর হাজার । সে হলো গিয়ে কপিরাইটের বাবা । জীবনে আর 
সে বইএর দ্বিতীয় সংস্করণ হবে না| ' তার ওপর ওই একশোটি টাক! 
আদায় করতে আপনার ছুজোড়া জুতো ছিড়ে যাবে। 

গ্রন্থকার বললেন, সর্বনাশ ! এই কি আপনাদের নিয়ম নাকি? 
সব প্রকাশকই এইরকম ? 

প্রকাশক বললেন, আজ্ঞে হ্যা। এইজন্যেই তারা বইএর 
ব্যবসাতে নেমেছেন অন্য ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে। হু" একজন মাত্র 
ভাল মানুষ আছেন--মাত্ত ছু? একজন । 
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গ্রন্থকার বললেন, বইএর বাজারে এই জোচ্চরি তে। ভাল নয় 

সব বাজারেই জোচ্চ,রি আছে, বইএর বাজার কি দোষ করল ? 
এখানেই-বা জোচ্চ,রি থাকবে না কেন? 

অথচ আমাদের বাংল। দেশ, বাংল সাহিত্য-_ 

কথাটা তাকে শেষ করতে দিলেন না প্রকাশক । বললেন, 
আরে রাখুন মশাই ও-সব ভাল ভাল কথা । ও-সব বইএ লেখ! 
থাকে । আসলে আমরা হচ্ছি-_চরিত্রহীন। আমাদের তাই এত 
বিপদ। এত ঝামেলা । দেশটা স্থখে আছে বলতে চান ? যাকগে, 
আমরা মশাই, ঝক্কি-ঝামেল ভালবাসি না, তাই সাফরাক ব্যবসা 
কর্ীতে চাই । বলুন, কপিরাইট দেবেন তো। দিন, নইলে কেটে 
পড়ন। 

এই বলে গ্রন্থকারের হাতে-লেখা কপিটি তিনি বের করতে 
যাচ্ছিলেন, গ্রন্থক।র বললেন, রাখুন ওটাঁ। আমাকে একটু ভেবে 
দেখবার সময় দিন। 

সেই ভাল। আপনি ভাবুন। ভেবে কোনও কুল কিনার! 
পাবেন না, শেবে আমারই কাছে আসতে হবে-এই আমি বলে 
দিলাম । আনুন। নমস্কার । আর একজন লোক বসে আছেন-_- 

এতক্ষণ পরে তিনি তাকালেন বিমলের দিকে । 

জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার কি চাই? 

বিমল বলল, প্রেসে আপনার একজন রীডারু চাই লিখেছেন-- 

হ্যা, চাই । কোন্‌ প্রেস থেকে আসছেন ? 

কোনো প্রেস থেকে আসি নি। 

প্রকাশক জিজ্ঞেস করলেন, তবে কি বাড়ী থেকে আসছেন ?-- 
প্রুফ করেক্টু করতে জানেন ? 

কথাটা বিমল নিজেও এতক্ষণ ভেবে দেখেনি । ভেবেছিল, 
রীডার মানে শুধু পড়েই দিতে হয়। বলল, আজ্ঞে না, ও-সব 
'জানি না। 


প্রকাশক বললেন, তবে আর প্রুফ রীডারের চাকরী কেমন করে 
হয় বলুন ? 

আমি জানতৃম ন।।--বলে বিমল তাকে একটি নমস্কার করে 
উঠে যাচ্ছিল, কিন্তু কি ভেবে আবার ফিরে দীড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, 
একখান গীতার দাম কত ? 

এইবার বড়বাবু হেসে বললেন, তাই বলুন যে, বই কিনতে 
এসেছেন । দিন আট আনা দিন ।-_-এই বলে টেবিলের ওপর তিনি 
তার ভান-হাতটি বাড়িয়ে দিযে ডাকলেন, ওহে রাজিবলোচন, 
একখা।শ। পকেট-গীতা দাও ত একে ! 

থাক দিতে হবে না।_-বলে বিমল পেছন ফিরতেই বড়বাবু 
বলে উঠলেন, চার আনারও একটা কম-দামী আছে । সেটাও নিতে 
পারেন । 

কি যে বলবে, কি যে করবে, বিমল কিছুই বুঝতে পারল না। 
যন্ত্রের মত তার মুখ দিয়ে যেন বের হয়ে গেল, কাল নিয়ে যাব, আজ 
পয়সা নেই। 

বিমল তখন দরজ। পার হয়ে এসেছে । বড়বাবুর মন্তব্যটা তার 
কানে এসে বাজলো । তিনি বলছিলেন, আমরা দান-খয়রাং 
করিনে । পয়সা চাই-_ 

পথের ওপর দিয়ে বিমল অনেক দূর চলে এল। বড়বাবুর সেই 
শেষের কথাটা তখনও তার কানের কাছে ক্রমাগতই বেজে চলেছে-_ 
পয়স। চাই, পয়স। চাই-_- 

এইটেই যে প্রাণ-ধারণের মূল মন্ত্র। বিমল একটা কথা 
জানতো, বে-মান্থষ এই মাটিতে জন্মগ্রহণ করেছে, বেঁচে থাক! তার 
জন্ম-অধিকার ! কিন্তু সে গৰ যদি তার কোনোদিন ছিল ত ছিল, 
আজ আর নেই। আজ সেই বেঁচে থাকার অধিকার তাকে অর্জন 
করতে হবে। সব অধিকারই অর্জন করতে হয়। কিন্তু অর্জন 
করবার সব পথ আজ বন্ধ হয়ে গেছে । জন্ম-অধিকারটুকু মাত্র কথার 
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কথ হয়ে মান্ুষেব মুখে খুখে ফিরছে । জীবনের একটা শর্ত আছে-_ 
জীবন খদি তুমি পাঁও তে। সে জীবনটিকে তোমায় সযত্বে রক্ষ। করে 
চলতে হবে। কিন্তু জীবনকে রক্ষা করতে হলে আজ তোমার 
চোখের নুমুখে বু সমস্যা । সব চেয়ে বড় সমস্তা--অর্থ। অর্থ 
তোমাকে উপার্জন করতে হবে, নইলে অনর্থ ঘটবেই ! বিমলের 
মনে হচ্ছিল,_এই যে রাস্তার লেকজণ, এই মুটে, এ মজুর, এই 
ফিরিওয়ালা, এই তুমি, এই আমি-সকলের মুখে সেই এক 
প্রয়োজনের তাগিদ। অর্থ চাই! এযেরাস্তার ধারে খোলার 
বস্তির সেই মেয়েটা এ্যাসিডে পুড়ে অন্ধ হয়ে গেল, সেও শুধু অর্থের 
জন্য সেই প্রবঞ্চক শক্রকে কাহে ডেকেছিল বলেই ! আবার দক্থ্যবৃত্তি 
করে মেয়েটাকে চিরজীবনের মত পথে বসিয়ে দিয়ে ষে চলে গেল, 
সেও শুধু সেই এক প্রয়োজনে । 

মুখে একট! রিকশা .থেকে নামলে একটা কুমড়োপটাসের মত 
মস্ত মোটা লোক । রিকশাওল। গলদঘর্ম হয়ে গেছে তাকে টানতে 
টানতে । রিকশাওল। বুড়ো, তার ওপর কস্কালসার জীর্ণ দেহ। 

লোকট। কিন্তু ছুমানা পয়সার বেশি তাকে দেবে না । এই 
নিয়ে বচসা বাধলো। লোকটাও ছুআনার বেশি দেবে না। 
রিল্লাওলাও ছাড়বে না। 

দুজনেরই এক প্রয়োজন। 

এর৪ চাই অর্থ। ওরও চাই । 

ছুজনকেই জীবন ধাবণ করতে হবে। যেমন করে হোক জীবনকে 
রক্ষা করতে হবে । 

বিমল আজ তার বাবার একট! সামান্য অন্ুরোধও রাখতে পারল 
না। এই গ্লানি যেন তাকে পুড়িয়ে মারতে লাগল। আট আন 
দামের মাত্র একটি গীতা । হয়ত অমরেশের বাড়ী গেলে অনায়াসে 
সে তা পেতে পারত কিস্তু সার! ছুপুরট! সে পথে-পথে ঘুরে বেড়াল 
তবু সে-রাস্তা দিয়ে চলতেও কি জানি কেন তার মন সরল ন1। 
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বিকালে আজ একটু সকাল-সকাল বিমল গেল প্রাইভেট টুইশনি 
করতে । সেএক ওস্তাদ ছেলে! পড়ার চেয়ে অন্য দিকেই তার 
বঝৌক বেশি ।" অনেক চেষ্টা করেও বিমল তাঁকে বশ মানাত্ে 
পারছিল ন1।..সথাষ্টারমশাইকে দেখেই ছেলেটি বলল, আজ স্তার্‌ 
আপনি রাষ্ট্ে-অূবেন, ক্লাবে আমাদের একটা মিটিং আছে, আমি 
চল্লুম এখন। 

পাশের ঘর থেকে ছেলের বাব! সব শুনতে পেলেন । 

ক্লাবে মিটিং আছে শুয়োর ! 

বলতে বলতে তিনি ছুটে এসে দাড়ালেন এ-ঘরে। 

এসেই অতবড় ছেলের গালের ওপর ঠাস্‌ করে একটি চড় মেরে 
দিয়ে বললেন, ক্লাব | ক্লাব কর। বেরোবে সেইদিন- যেদিন আমি মরে 
যাব। লেখাপড়া না শিখলে খাবি কি রে হারামজাদা * ভেবেছিস 
বুঝি থাপ খুব বড়লোক ? তোর উড়োবার জন্যে টাক। রেখে যাবে ? 

আবার এক চড় মেরে বললেন, বোস। পড়তে বোস হতভাগা । 

কাচু মাচু করে অনিচ্ছাসত্বেও পড়তে বমল ছেলে । 

আর সেই ছেলেকে প্রহার করে বাঁপের সেই রাগট। গিয়ে পড়ল 
মাষ্টারের ওপর । 

বললেন, আপনিই-বা। কিরকম মাষ্টার শুনি? 

বিমলের মনের অরস্থা মোটেই ভাল ছিল ন1। 

গম্ভীরমুখে বলল। এমনিই | 

খুব জোরে জোরে বাপ চীংকার 'করে উঠলেন, কি বললেন? 

বিমল সুখ তুলে তাকাল ভদ্রলোকের, দিকে । বলল, এবার 
আমাকে মারবেন নাকি? 

ভদ্রলোকের নাম শিবরতনবাবু। তিনি একটু অপ্রস্তত হয়ে 
গেলেন কথাট। শুনে । বঙ্গলেন বিমলের পাগ্সে। বললেন, রাগের 
মাথায় বলে ফেলেছি কথাটা । কিছু মনে করবেন না। আচ্ছা, 
আপনি তো জনীগুণী মানুষ, বলতে পারেন-__ 
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বলেই ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বললেন, ওরে, য। বাবা একটু 
ভেতরে যা । মাষ্টারের সঙ্গে আমার ছুটে প্রাইভেট কথা আছে, 
সেরে নিই। 

ছেলেট। চলে গেল। 

শিবরতনবাবু বললেন, আমার ওই একটিমাত্র ছেলে, জানেন 
তো? 

বিমল বলল, জানি। 

সেই ছেলে যদি ওইরকম হয়, বাপের মনে সুখ থাকে, না শাস্তি 
থাকে? কই আপনিই বলুন দেখি ! 

বিমল চুপ করে রইল । 

শিবরতনবাবু বললেন, দ্রেখুন, আমার অবস্থা মোটেই ভাল নয়। 
এই বাড়ীট। আছে, আঁন কোটপ্যান্ট পরে ঘুরে বেড়াই বলে ছেলেটা 
ভেবেছে বুঝি বাপের মেল। টাক, মরে গেলে সব আমারই হাতে 
আসবে, কাজেই আমার আর লেখাপড়। শিখে দরকার নেই, ফুতি 
করে বেড়ালেই চলবে । কিন্তু শুনুন, এই ছেলেটার ওপরে আমার 
ছ-ছটা মেয়ে। সেই ছটা মেয়েকে পার করতে গিয়ে আমার 
জিব বেরিয়ে গেছে । এই বাড়ী মর্টগেজ দিয়েছি তিনবার । কাজেই 
এই বাড়ীর আশ! খতম । আমি চোঁখ বুজলেই ছেলেটাকে পথে 
ঈাড়াতে হবে । তাই ভেবেছিলাম ছেলেটাকে যদি লেখাপড়। শিখিয়ে 
দিয়ে যেতে পারি, ব্যাট! রোজগার করে খেতে পারবে । আর সেই 
ক্ন্যেই আপনাকে প্রাইভেট মাষ্টার রাখলাম মাসে মাসে চল্লিশটি 
করে টাকা দিয়ে। এই টাকা রোজগার করতে, সত্যি কথা বলছি 
মশাই, আমি জোচ্চ,রি বাটপাড়ি অনেক কিছু করি। কিন্তু ছেলেট৷ 
কেন এমন হলে। বলুন তে। ? | 

বিমল বলল, সেকথা! আমার চেয়ে আপনিই ভাল জানেন। 

আরে মশাই, আমি যদি ভাল জানবো তো আপনাকে জিেস 
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বিমল বলল, আপনার ছেলের মধ্যে আপনি নিজেকে দেখতে 
পান ন।? 


শিবরতনবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বললেন, কিরকম ? 
কি রকম? 

উত্তরাধিকারস্ুত্রে ছেলে আপনার বিষয়-সম্পত্বিই শুধু পাবে 
তা তে নয়, আপনার স্বভাব আপনার চরিত্র--এ-সবেরই উত্তরাধি- 
কারী সে। ঠিক আপনারই মত হবে আপনাঁব ছেলে। 

শিবরতনবাবু বললেন, কিন্তু আমি তো বি-এ পাঁশ করেছি, 
ছেলে তে। একট। পাশও করতে পারল না! 

বিমল বললে, ন। পারুক, আপনার অন্য গুণগুলে। সে পাবে। 

যেমন ? 

যেমন--এই যে আপনি বললেন টাক রোজগার করতে গিয়ে 
কিছুই আপনার আটকায় ন- জাল জোচ্চ,রি বাটপাড়ি ; সেইগুলে! 
আপনার ছেলে বেশ ভাল পারবে । আপনার চেয়েও বড় জালিয়াৎ 
হবে, আপনার চেয়েও বড় জোচ্চোর হবে, আপনার চেয়েও--- 

এবার যেন দপ করে জ্বলে উঠলেন শিবরতনবাবু। বললেন, 
থামুন। আপনাকে বলাই আমাঁব অন্যায় হয়েছে । আমার কথার 
আসল মানেটাই আপনি বুঝলেন না । থাক এখন ওসব বাজে কথা 
রাখুন । আপনি বলুন, ও-ছেলের লেখাপড। কিছু হবে কিন! । 

বিমল বলল, হবে বলে তে। মনে হয় না । 

তাহলে আর আপনাকে রাখা কিসেব জন্যে ? 

ইচ্ছে না হলে রাখবেন না । 

শিবরতনবাবু বললেন, ভাল কথা । আপনাকে কি একমাসের 
মাইনে বেশি দিতে হবে নাকি? 

বিমল বলল, দিতে যদি আপনার কষ্ট হয় তো। দেবেন না। 

শিবরতনবাবু বললেন, কষ্ট হবে। কাজেই ও ছেলেকে আর 
মিছেমিছি প্রাইভেট পড়ানো । এই নিন। 
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পকেট থেকে চল্লিশটি টাক। বের করে বিমলের কাছে নামিয়ে 
দিয়ে বললেন, কাল থেকে আপনাকে আর আদতে হবে না। 

একটি নমস্কার করে বিমল চলে যাচ্ছিল, শিবরতনবাবু বললেন, 
একটি কাগজে লিখে দিয়ে যান মশাই--আপনার আর দাবী-দাওয়। 
কিছু রইল না, চাকরি আপান ছেড়ে দিলেন। কাজ কি মশাই, 
দিনকাল ভাল নয়, ফট করে একটা নালিশ করে দিলেই বাস, সঙ্গে 
সঙ্গে ডিক্রি। 

বিমল হাসতে হাসতে সব কিছু লিখে দিয়ে বেরিয়ে এলো 
সেখান থেকে | 


বিমল ভাবল, টাকাট? না পেলে আজ হয়ত সে তার বাবার 
জন্য গীতা একখানি কিনে নিয়ে যেতে পারতো। না। কাজেই 
ভালই হলো । 

বইএর দৌঁকানে ঢুকে বিমল প্রথমেই একখানি গীতা কিনল। 
গীতাখানি হাতে নিয়ে মনেব আনন্দে বাড়ী ফিরে আসছিল, হঠাৎ 
তার কি যেন মনে হতেই আর একট। দোকানে ঢুকে এক দিস্ত৷ সাদ! 
কাগজ কিনলো । 

কাগজ সে কেন কিনলো! আমরা বুঝতে পারলাম তখন--সেদিন 
বাড়ী ফিবেই বিমল যখন সেই কাগজের ওপব একাগ্রমনে কি ষেন 
সব লিখতে বসল । 

গায়ত্রী ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করল, কি লিখছিস ? 

লিখতে লিখতে বিমল বলল, এখন নয়ঃ লেখ! শেষ হোক, তারপর 
বলবো । গীতাখান। বাবাকে দিগে যা। 

গায়ত্রী আরও হুঃ-একবার ঘরে ঢুকল. কিন্ত যতবারই ঢোকে 
ততবারই দেখে বিমল মাথ। হেট করে একমনে লিখে চলেছে । 

রাত্রি যখন প্রায় দশট।, তখন গায়ত্রী জিদ্রেস করল, খেয়ে 
নিলে ভাল হয় না বিমল? 
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বিমলের যেন চমক ভাঙল । সত্যিই তে, দিদি তাঁর খাবার 
নিয়ে আর কতক্ষণ বসে থাকবে ? 

লেখা বন্ধ করে বিমল থেতে গেল । 

খাবাব ধরে দিয়ে গায়ত্রী বৌজই তার স্ুমুখ থেকে পালিয়ে 
যায়। নিতান্ত দরিপ্রের সংসার, একট জোয়ান ছেলেব ষা খাওয়' 
উচিত সেরকম খাবার সে কোনোদিনই তাকে দিতে পারে ন', তাই 
লজ্জায় গায়ত্রী সেখান থেকে সরে পড়ে । বলে, আব কিছু দরকার 
হলে চেয়ে নিস। 

বলতে হয় তাই বলে। বিমলও কোনদিন কিছু চায় না। 
চাইবে কি? সবই তে! সে বিমলের সামনে ধরে দিয়ে চলে যায়। 

সেদিনও তেমনি চলে গিয়েছিল গায়ত্রী । ফিবে ষখন এলো 
বিমলের খাওয়া তখন শেষ হয়ে গেছে। 

গায়ত্রী মুখ টিপে টিপে হাসছে। 

বিমল সেটা দেখতে পেলে। | বলল, হাসছিস যে ! 

গায়ত্রী বলল, বেশ হয়েছে । খাস হয়েছে । কিন্তু প্রথম 
থেকেই অত দুঃখু ভাল লাগে না। একটু হাসিযে হাসিয়ে লেখ. 
না' মান্থুষ হাসতে পায় না। লেখ পড়ে একটু হাস্থক না। 

বিমল বলল, ওরে হছুষ্ট, মেয়ে। তুই বুঝি চুবি করে আমার 
'লেখাট। পড়ছিলি এতক্ষণ ? 

গায়ত্রী বলল, হ্যা, ,পড়তেই তে। গিয়েছিলাম । 

বিমল বলল, বেশ করেছিলি। 

বলে হাত-টাত ধুয়ে এসে বলল, কি বলছিলি দিদি? খুব ছুঃখের 
লেখ। হচ্ছে? 

গায়ত্রী বোধকরি তাকে সাস্তবন। দেবার জন্ত বলল, না না কিছু 
বলিনি। তুই লিখে হা। 

বিমল বলল, কিন্তু দিদিঃ জীবন যার হুঃখময়, সুখের কথা 
আনন্দের কথা সে লিখবে কেমন করে ? 
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গায়ত্রী বলল, অমরেশ এসেছিল । 
--কিছু বলছিল ? 
গায়ত্রী বলল, কাল বলব। যা তুই শুগে যা। 


নিজের ঘরে এসে অনেক রাত্রি পর্ষস্ত বিমল লিখল । 

তারপর লেখ' বন্ধ করে ফিরে সেগুলো পড়বার চেষ্টা করল । 

নিতান্ত অক্ষম রচনা । নিজেরই হাসি পেতে লাগলো । লেখা 
অত সহজ নয়। তা যদি হতো তাহলে অনেকেই লিখতে।। 
মনের ভাব সবাই প্রকাশ করতে চায়, কিন্ত সে প্রকাশ সকলের 
গ্রহণযোগ্য হয় না। 

চাকরির খোজে একজন প্রকাশকের বইএর দোকানে গিয়ে 
একজন সাহিত্যিককে দেখে বিমলের মনে লেখবার সাধ জেগেছিল। 
সাধ জেগেছিল বোধহয় লিখে কিছু উপার্জন করবার আশায়। 
কথাটা ভেবে নিজেরই লজ্জা করতে লাগলে। বিমলের। তক্ষুনি 
য। কিছু লিখেছিল সেগুলে। ছি'ড়ল খণ্ড খণ্ড করে, তারপর 
দিয়াশীলাই জ্বেলে কাগজের টুকরোগুলি পুড়িয়ে ফেলল । 

অনেক রাত্রি পর্ষস্ত বিছানায় শুয়ে সে ছটফট করতে লাগল । 
দিনের বেল। পথে পথে ঘ্বুরে ঘুরে যখন সে পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়ে-_ 
ভাবে, রাত্রিট। এলে হয়, বিছানায় শুয়ে সে ঘুমিয়ে বাচবে, কিন্ত 
রাত্রি আসে, অথচ ঘুম আসে না| প্রতি রাত্রেই অনেকক্ষণ ধরে 
এমনি একান্ত নির্জনে তাকে শহ্যায় পড়ে ছটফট করতে হয়। 

'যত চিন্তার রাশি নিতান্ত বিশুঙ্খলভাবে তার মাথার মধ্যে 
ঘুরে বেড়ায়, কি যে হয়, সে নিজে কিছুই বুঝতে পারে না । 

আজ ভেবেছিল, সব-কিছু ভুলে থাকবার মত তবু যাস্বোক 
একট কাজ পেয়েছে । যতক্ষণ না ঘুম পাবে ততক্ষণ বসে বসে 
জিখবে। লিখবে মানে নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলবে। তারপর 
ঘুমে খন চোখ ভেরে আসবে তখন শুয়ে পড়বে । কিন্ত বর, ডো 
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হলো না| বেয়াড়া মন, বিমলের কথা শুনলো না। যে-কাজ 
ভার নিজের নয় সে-অনধিকারচর্চা সে করতে চাইল না । 


ছেলে পড়ানোর একটা কাজ হাতছাড়া হয়ে গেল। এখন 
একটি মাত্র ভরস। | 

মনে হলো-_এই রাজ্যট৷ ধারা পরিচালন। করছেন তারা বড় 
স্বার্থপর, বড়ই অযোগ্য ৷ রাজত্বে ছুঃখ দারিদ্র্য অন্নাভাৰ থাকবে কেন? 
যারা যোগ্য যার। সমর্থ, যারা কাজ চায় তাব। কাজ পাবে না কেন? 

আবার তখনই মনে হয় সে নিজেই বোধকরি অযোগ্য । নইলে 
দেশের এত এত লোক কাজকর্ম করে দিব্য নিশ্চিন্তে জীবিকা 
নিবাহ করছে আর সে নিজে কিছু করতে পারছে না কেন। 

এই সব কথ ভাবতে ভাবতে এক-একা দন তার চোখ ফেটে জল 
বের হবার উপক্রম হয়, মনে হয়, বালিশে মুখ গুজে খানিকট' 
কাদদে। কিন্ত তাও যখন পারে না, তখন হযত-বা কখনও বিছান। 
থেকে উঠে সেই ছোট ঘরটির মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, ভাঙা চৌকিটার 
ওপর চুপ করে বসে থাকে, কিন্বা হয়ত জানলাট। খুলে দিয়ে তার 
পাশে গিয়ে দীড়ায়। স্মুখে আগাছার জঙ্গলের ওপর শীতের 
কনকনে বাতাস গায়ে এসে লাগে, অদূরে পড়ো-বাড়ীর ভাঙ। 
সি'ড়িট। দেখতে পাওয়া যায়। রাস্তার পাশে একট ভাড়াটে 
গাড়ীর আস্তাবলে বাঁধা ঘোড়াগুলে। মাটিতে পা ঠুকতে থাকে । 

কোথায় যেন সে পড়েছিল-_মান্থুষের অসাধ্য কিছুই নেই। 
মানুষ ইচ্ছ। করলে সব-কিছু করতে পারে। 

কিন্তু তার নিজের বেল! সবই যেন ব্যর্থ হয়ে গেল। 

এক একসময় মনে হয় বুঝি নিজের মনুষ্যত্ব, নিজের আত্মসন্মান" 
বোধ বিসর্জন দিতে পারলে হয়ত-ব তার কিছুট। অ্ররাহা৷ হতে পারে । 

কিন্ত মনুষ্যত্ব বিসর্জন দেওয়ার চেয়ে মৃত্যু অনেক ভাল। 

কি ভাঙঈগ আর কি মন্দ কিছুই বুঝতে না পেরে এক একদিন 
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সে ওই নৈশ নিস্তব্ধ আকাঁশটার দিকে তাকিয়ে থাকে । সর্ব 
শক্তিমান ভগবানের কথা মনে হয়। অদৃশ্য সেই বিরাট শক্তির 
কাছে প্রার্থনা জানায়। 


সেদিন তার হঠাৎ মনে হলো যেন- মানুষের নিঃসঙ্গ অবস্থাটাই 
মারাত্মক । সেই জন্যই বোধকরি নির্জন কারাবাস জেলের কয়েদী- 
দের সব-টেয়ে বড় শাস্তি । মানুষের সঙ্গে যতক্ষণ থাকে, মানুষের 
কাছে কাছে যতক্ষণ সে ঘুরে বেড়ায়-স্বখে হোক, ছঃখে হোক, 
সময়ট। তাঁর মন্দ কাটে না। কিন্তু এই রাত্রির নির্জনতায় যখন 
একাকী সে তার এই ঘরের মধ্যে চুপ করে শুয়ে থাকে, তখন মনে 
হয় তার মনের কথ। বুঝবার মত কোনও মানুষ এ পৃথিবীতে নেই। 
কেউ যেন তাঁকে বুঝছে না, কেউ যেন তাকে বুঝতে চায় না। সবাই 
ভাবে বুঝি সে দান্তিক। সে যেন অতিরিক্ত রকমে আত্মকেন্দ্রিক। 

কিন্ত সে কথা যে সত্য নয় মানুষকে তা সে বুঝাবে কেমন 
করে? 

দেয়ালে টাঙ্গানো ছবিখানার দিকে সেদিন হঠাৎ তার নজর 
পড়ে গেল। শীত যেন একটু বেশি বলে স্ুুমুখের জানলাট। বন্ধ 
ছিল, ঘরের অন্ধকাবে ছবিটা স্পষ্ট বুঝতে পারা যাচ্ছিল না,__ 
উপরের কীচখান। মাত্র চিক চিক করছে। 

এই ছবিটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এমনি আার-একট! 
ছবি টাঙ্গানোর কথা তার মনে পড়ল । বেশিদিনের কথা নয়। 
অমরেশের বাড়ীতে সেদিন উৎসবের আয়োজন । বিভার পুতুলের 
বিয়ে। একট? টুলের ওপর দাড়িয়ে দীিয়ে দেয়ালে সে পেরেক 
ঠুকছিল,-নিভ1 তাঁর হাতে পেরেক তুলে দিলে । হাতে হাতে 
ঠেকবামাত্র সে তার মুখের দিকে একবার তাকিয়েছিল। মনে 
হয়েছিল তার কানের দুল, মাথার চুল, চোখের তার।--সব যেন 
জ্বলছে ।-- আগুনের একটি শিখার মত দীন্তিমতী নারীর সেই 
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অপরূপ বূপঙ্গাবণ্য জীবনে সে-দিন সর্বপ্রথম তার নজরে পডল। 
আপাদমস্তক তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল সেদিন। কেমন যেন 
একটা অনন্ুভূতপূর্ব মন্ৃভূতি সে অন্থুভব করেছিল মনেব মধ্যে । 

যৌবনেব একট স্বাভাবিক উত্তেজনা ছাড়া সেটা যে আব 
কিছু নয়_-₹" সে বুঝতে পেরেছিল । 

এবং বুঝতে পেরেই পালিয়ে এসেছিল সেখান থেকে । তাব 
পর থকেই সেখানে যাওয়া সে বন্ধ কবেছে। এ ছুূর্বলতাকে 
প্রশ্রয় দিতে সে রাঙ্তী নয়। 

নিত তার বন্ধুর বোন-_মস্ত বড়লোকের মেয়ে, আব সে নিজে 
ভাগ্যবিডস্বিত এক নিতান্ত দরিদ্র যুবক | 

এ ছুরাশীকে মনের মধ্যে লালন কবে সে অপরাধী হতে চায় 
না। কিন্তু সেইদিনই প্রথম যেন তাব মনে হয়েছিল--মামুষেব 
চোখেরও যেন একট নীবন ভাষা আছে। নিভার চোখের 
অন্পুচ্চারিত একটি ভীষ। যেন তার মনকে স্পর্শ করেছিল সেদিন । 

তার পরেও বাবশ্বাব সেকথ। তার মনে হয়েছে । মনে হয়েছে 
এ তার মনের ভ্রম । শিজের মনকে সে এই ছুর্বলতার জন্য তিরস্কার 
করেছে । 

তবুকিজানি কেন, তার এই সমস্যাজর্জরিত মনের সমস্ত 
দুঃখ-ছুশ্চিন্তাকে অবহেলায় অতিক্রম ববে তার জীবঝনেব সেই 
পরম মুহুূর্তটি একএকবার তাকে কোন্‌ এক ন্বর্গরাজ্যের স্বপ্নে 
মশগুল করে রাখে। 

হুঃখ ছুর্ভাগ্য যার নিত্য সহচর, এমনি একটি সুখস্বপ্ের মাকাশ- 
কুমুম মনে হর যেন তাৰ পবম সম্পদ ' মনের ভ্রমই হোক আর 
যাই হোক, অস্তিত্বহীন অবয়বহীন সেই অলীক স্বপ্নসম্পদকে মন 
যেন কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 

তাকে নিয়েই কিছুক্ষণ নাড়াচাড়। কবে সে আনন্দ পায় 

দুর্বল মনের এই এক অদ্ভুত খেলা । 
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দ্‌স্ণ 


বিমলের ঘুম যখন ভাঙল, প্রভাতেব রৌদ্র তখন জানলার পথে 
ঘরের ভেতর এসে পড়েছে । এত বেলায় ঘুম তার কোনোদিন 
ভাঙে না, আজ কেন যে এত দেরি হয়ে গেল, বিমল কিছুই বুঝতে 
পারল ন।। তাড়াতাড়ি শয্যাত্যাগ করে বাইরে আসতেই দেখল, 
রত্বেশ্বর আপনমনে গীতার শ্লোক আবৃত্তি করছেন । গায়ত্রী কল- 
তলায় দাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে । 

বিমল কাছে এসে দীাড়াতেই গায়ত্রী বলল, এত দেরি যে? 
সারারাত জেগে গল্পটা লিখেছিস বুঝি ? 

বিমল বলল, ন দিদি, এট! আমি কাল পুড়িয়ে ফেলেছি । 

_যাঃ, মিছে কথা৷ 

গাযত্রী বিশ্বাস করল না ' 

বিমল বলল, সত্যি বলছি দিদি। কাল লিখতে গিয়ে বুঝতে 
পারলাম-_-লেখ। বড় শক্ত কাঁজ। সবার দ্বার হয় না । 

গায়ত্রী বলল, আমার কিন্তু ভালোই লেগেছিল। লিখলে 
পারতিস। 

বিমল এড়িয়ে গেল কথাটা । বলল, আমাকে কিন্তু এক্ষুনি 
বেরোতে হবে দিদি। কি কি বাজার করতে হবে বল্‌। বাজ্ারট। 
করে দিয়েই অমনি বেরিয়ে যাব। 

আগে চ খা, তার পর বাজার যাবি। 

বিমলকে চ1 দিতে এসে গায়ত্রী জিজ্জেস করল, কোথায় যাবি? 
এতো তাড়া কিসের ? 

বিমল বলল, বাজারট। এনে দ্রিই আগে, তারপর বলব । 

বাজার এনে দিয়ে কিছু না বলেই বিমল বেরিয়ে যাচ্ছিল, গায়ত্রী 
বলল, যেখানে যাচ্ছিস সেখান থেকে ফিরতে দেরি করিস না । 
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কেন বল তো? 

তোকে আজ একবার অমরেশের বাড়ী যেতে হবে। 

বিমল হেসে বলল, আমি সেইখানেই যাচ্ছি । 

গায়ত্রী বলল, নিভাকে একবার আসতে বলবি । বলবি--দিদি 
তোমাকে ডেকেছে। 

বিমল থমকে থামলো । জিজ্ঞেস করল--নিভার সঙ্গে তোর 
কি দরকার ? 

তাও বলতে হবে তোকে? 

বিমল আর দাড়ালো না। বেরিয়ে গেল। 


কিন্ত কেন যাচ্ছে সেখানে ? 

কাল রাত্রে যে স্ুখন্বপ্পে সে বিভোর হয়ে ছিল তার সেই হ্বপ্প- 
সহচরীকে একটিবার দেখতে? সেই দুর্লভ মুহুর্তটকে আর-একবার 
ফিরে পাবার জন্য অবচেতন মন কি তার এতই ব্যাকুল হয়ে উঠেছে? 

মনকে সে আর-একবার শ'সন করল । ভাবলো যাবে না। 
পথের ওপর একবার বিমল থমকে থামলো । কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার যেন অন্যমনস্কের মত এগিয়ে গেল অমরেশের বাড়ীর দিকে । 

পথ চলতে চলতে আবার সেই চিস্তা__ 

মানুষ গরীব হয় কেন? তার ন্বভাব, তার বুদ্ধির দোষে, ন 
তার অনুষ্টের বিড়গ্নায়? কিন্তু এ মীমাংসা! ৫স কিছুতেই করে 
উঠতে পারে না । পথের পাশে চায়ের দোকানে ভিড় তখনও কমে 
নি। যে ফুটপাথের ওপর দিয়ে বিমল হাটছিল, দেখল, সুমুখে 
একটা। চায়ের দোকানের খোলা দরজার পাশে একজন খোঁড়া 
ভিক্ষুক তার হাতের ভিক্ষাপাত্রটি তুলে ধরল । বড়ি টানতে টানতে 
তুজন বাবু দৌকান থেকে বের হচ্ছিল, ভিক্ষুককে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে তারা হাসতে হাসতে ওপাশের ফুটপাথে গিয়ে পৌছল। 
সম্ভবতঃ তার। কোনও আপিসের বাবু । বিমল ভাবছিল তাদেরও ত 
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সংসার আছে, দারিদ্র্য আছে. ছুঃখ দুর্ভোগ হয়ত তাদেরও 
নিত্যসহচর, কিন্তু সে কেন তাদের মত অমন করে হাসতে পারে ন। ! 
হয়ত তার নিজের দারিঙ্র্যই সকলের চেয়ে উৎকট, তার অভাব সবার 
চেয়ে বেশি 1- আর এ খোঁড়া ভিখাবী? লাঠি ধরে সে তখন 
তারই দিকে এগিয়ে আসছিল । হঠাৎ যদি সে তার ভিক্ষাপাত্রটি 
তারই সুমুখে তুলে ধরে, তার ওই ক্ষুধাশীর্ণ কঙ্কালসার দেহ এপং 
খোঁড়া পা দেখিয়ে কিছু ভিক্ষার প্রত্যাশায় তার দুঃখের কাহিনী 
তাকে শোনাতে আরন্ত করে_-তা হলে একটি পয়সাণ্ড তো সে 
তাকে দিতে পারবে না! এই লজ্জায় বিমল তাড়াতাড়ি পাশ 
কাটিয়ে ফুটপাত থেকে রাস্তায় নেমে পড়ল । গাঁড়ী-ঘোড। বাঁচিয়ে 
কয়েক পা এগিয়ে যেতেই £কটি মোটর তার পাশ দিয়ে পার হয়ে 
গেল। চোখটা তার গাড়ীর দিকে পড়তেই দেখল, ঘমোটরের 
ভেতর বসে আছে অমরেশ, আর তার ডানপারে কে একজন 
ভদ্রলোক, 'ভাল চেনা গেল না। দেখতে দেখতে গাড়িখানা অনেক 
দূরে চলে গেল । 

অমরেশের বাড়ীর কাছাকাছি এসে বিমল ভাবলে! অমরেশ যখন 
বাড়ীতে নেই তখন আর তার সেখানে গিয়ে কাজ নেই, কিন্তু যাবে 
কি যাবে না এই কথাটা? ভাবতে ভাবতেই সে অমরোশের দরজায় গিয়ে 
উপস্থিত হলে! । বাড়ী না ঢুকে কাল সে এইখান থেকেই ফিরেছিল, 
আজ কিন্তু তার আর ফেরবার পথ রইল না'। রাস্তার ওপর একট' 
লোক পুঁতির মাল! বিক্রি করছিল। তাকে ডেকে দেখার জন্য বিভা 
তখন দোরের কাছে দাড়িয়ে কৈলাসের হাত ধরে টানাটানি করছে । 
হঠাঁং বিমলের ওপর তার নজর পড়তেই কৈলাসের হাতট! সে ছেড়ে 
দিয়ে বিমলদ। বলে ছুটে তার কাছে এসে দাড়াল । বলল, দাওন। 
বিমলদা আমার রাণীর একছড়া নেকলেস কিনে । বিয়ের সময় 
থেকে মেয়েটাকে কিছু দেওয়া হয় নি।_-বলেই সে নিজেই ডাকতে 
আরম্ভ করল, এই মালা, এই পুঁতির মালা-ওল! ! 


১১৪ 


ফিরিওল। তখন কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল, বিভার ডাক 
শুনে ফিরে এল। 

বিমল যে কি বলে তাকে নিরস্ত করবে কিছুই বুঝতে পারল না, 
তাড়াতাড়ি বিভার হাতখান। চেপে ধরে সন্সেহে তাকে কাছে টেনে 
এনে বলল, পয়সা যে আমার কাছে এখন নেই দিদি, এর পর আমি 
ভাল নেকলেম তোমার মেয়ের জন্তে এনে দেব। 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত কি জানি কেন হঠাৎ 
তার চোখ দুটে। ছলছল করে উঠতেই আর-কিছু সে বলতে পারল না । 
চোখ দুটো অন্ুদিকে ফিরিয়ে নিয়ে বিভার হাতখানা আরও 
একটুখানি জোরে চেপে ধরে বলে উঠল, কেমন ? 

পয়সা তোমায় দিতে হাব না-এই তে। আমাঁব কাছে টাকা 
রয়েছে । 

বিভা তার বা হাত দিয়ে জামার পকেট থেকে একটি টাকা বের 
করে হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে বিমলকে দোখয়ে দিল। 

ফিরিওল। কাছেই দীড়িয়ে ছিল। ভাল দেখে আট আনার 
মাল কিনে বিভা বলল, থাক আর চাইনে বিমলদা। এতে আমার 
সব মেয়েগুলোর গয়না হবে। 

চল তবে ।--বলে বিমল তার হাত ধরল । 

অমরেশের বাড়ীর নীচের তলায় রাস্তার ধারে যে কয়েকখান। ঘর 
ছিল, প্রয়োজন হতো না বলে সেগুলে। প্রায় অধিকাংশ সময় বন্ধই 
থাকত, আজ সেগুলো! খোলা হয়েছে দেখে বিমল একবার সেই 
দিকে তাকিয়ে দরজা পার হয়ে এসে চুপ করে দীড়াল। ঘরগুলো 
শুধু খোলা নয়, বাড়ীর সঙ্গে তাদের সমস্ত সংঅ্রব একেবারেই বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছে | বাইরে রাস্তার দিকে দেয়ালের গায়ে কাচ 
দিয়ে শো-কেশ, তৈরি হয়েছে, ঘরের ভেতরেও কাঠের তাক, কাচের 
আলমারি, মার্ধেল-টেবিল, চেয়ার, বেঞি ইত্যাদি বিস্তর মূল্যবান 
আস্বাব-পত্রের মস্ত নাই। ওবুধের শিশি, বোতল এবং অন্যান্ত 
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সাজসরপ্রাম দেখে নতুন একটা ডাক্তারখানা খোলা হবে বলেই 
মনে হলো । 


বিমল জিজ্ঞেস করল, এ-সব আবার কবে হলে! রে বিভা? 

বিভা কোনও জবান দিল না। সে তখন তার পুঁতির মালা 
নিয়ে অত্যন্ত বাস্ত হয়ে পড়েছে। 

অমবেশ বাড়ীতে ছিল নাঁ। মালাগুলে। নাড়াচাড়া করতে করতে 


বিভা অন্য ঘরে চলে যাচ্ছিল | বিমল বলল, তোমার দিদিকে 
একবার ডাক ত"? বিভা --- 


বিভী বলল, আমি ডাকতে পারব নাঁ। তুমি এসো ন৷ 
দিদির ঘরে ! 

না, আমি এইখানে দাড়াই । ভুমি ডাকো নিভাকে | 

বিমল যেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছিল, তাঁরই পেছনে 
ছিল একট। জানলা, আর সেই জানলার পেছনে দাড়িয়ে ছিল নিভা | 
বিমল দেখতে পায়নি । 

বিভা বলল, আমাৰ কত কাজ দেখতে পাচ্ছ না বিমলদ।। 
মেয়েটার গয়না তৈরি করতে হবে এক্ষুনি । 

এই বলে বিভ। সত্যিই চলে গেল। 

হঠাৎ ভারি মিষ্টি একটি হাসির শব্দে বিমল পেছন ফিরে 
তাকাতেই দেখে-_তারই মুখোমুখি ঈীড়িয়ে নিভা । মাঝখানে মাত্র 
কয়েকট। লোহার রড । 

নিভার মুখের হাসি বন্ধ হয়ে গেছে । বলল, পাশের দরজা 
দিয়ে এই ঘরে আসুন । 


বিমল কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলতে পারল না। নিভা! 
সরে গেল জানলা থেকে । 


দোরের নাইরে পায়ের জুতো খুলে বিমল ঘরে ঢুকলো! | 

হাসতে হাসতে এগিয়ে এলো নিভা। পরণে নিতান্ত সাধাসিধে 
একখানি রঙিন শাটী, দুহাতে ছ্‌”গাছ। মাত্র সোনার চড়, কানে ছুটি 
হীরের টাপ ! অপূর্ধ সুন্দরী মনে হচ্ছে তাকে । 
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নিভ1 বলল, জুতে। খুলে ঘরে ঢুকলেন যে? মাবার যদি 
ফেলে দিই | 

বিমল একটুখানি হাসলো! শুধু । 

নিভা বলল, বিভাকে কী বলছিলেন আপনি ? আমি এইখানে 
দাড়ালাম, নিভাকে ডেকে দাও-_ 

বিমল বলল, আমার একটু কাজ মাছে! তোমাকে একট। 
কথ। বলেই চলে যাব। 

--কি কথা ? 

বিমল বলল, দিদি তোমাকে একবাব ডেকেছে । 

তা৷ এই কথাটা বলতে এত কাচুমাচু করছেন কেন ? 

জবাবের জন্ত বিমলের মুখের দিকে নিভা তাকিয়ে বইলে। । 
বিমল কিন্ত তাৰ কোনও জবাব দিল না। 

বলুন! 

কি বলবো ? 

দিদি আমাকে যেতে বলেছে এই কথাটা বঙ্গতে এত সঙ্কোচ 
কেন আপনার ? 

বিমল বলল, সেকথ। তুম বুঝবে না। 

নিভা বলল, আমাকে আপনি বোধহয় মানুষ বলেই মনে 
করেন না । 

নানা তা কেন ! তা নয়। আমাদের বাড়ী__ 

কী আপনাদের বাড়ী ? 

বিমল বলল, তোমার যাবার যোগ্য নয়। 

নান একটু হাসল নিভা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো তাব। 
বিমলের এত কাছে সে বসেছিল যে তার শব্দটা! বিমল শুনতে 
পেলো । 

সোজ। তার মুখের দিকে তাকাল বিমল । সেই চোখ, সেই 
ঠোট, সেই অপরূপ লাবণ্য | 
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বিমল বলল, তাহ'লে আমি যাই 1 

বলেই সে উঠতে যাচ্ছিল । 

নিভা খপ. করে তার হাতট। ধরে বসলো ! 

না, বসুন বলেই নিভা তেমনি তার হাতখান। ধরেই বলতে 
লাগলো, আপনি কি শুধু এই কথাটা বলবার জন্যেই এসেছিলেন ? 

(বিমল বলল, হয? । 

নিভা তার হাতট। ছেড়ে দিল। বলল, যান। 

বিমল তখনও পা! বাড়িয়েছে কি বাড়ায়নি, নিভা বলল, সেই 
সেদিন থেকে আপনার কি যেন হয়েছে । 

মুখ ফিরিয়ে বিমল জিজ্ঞেস করল, কোন্‌ দিন থেকে ? 

সেই যে বিভার পুতুলের বিয়ের দিন, আপনি যেদিন ছবি 
টাঙ্গাচ্ছিলেন আর আমি আপনার হাতে পেরেক তুলে দিচ্ছিলাম-__ 

নিভার দিক থেকে মুখটা! ফিরিয়ে নিল বিমল | সে বহিশিখার 
দিকে তার যেন আর তাকাবার সাহস হলো না। 

সি'ড়ির ওপর বিমলের পায়ের শব্ধ মিলিয়ে গেল। 

নিভা কিন্তু ঠিক যেমনটি ফাড়িয়েছিল তখনও সেখানে ঠিক 
তেমনি ভাবে ফাভিয়ে রইল । 
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এলাল্বো 


হ্যারে বিমল, গিয়েছিলি নিভার কাছে ? 
বিমল খেয়ে উঠতেই জিজ্ঞেস করলো গায়ত্রী ৷ 
বিমল বলল, গিয়েছিলাম । 


কি বললে? 

কিছু বলল না। শুধু তোর নিনম্ত্রণট। সে শুনল আমার 
মুখ থেকে । 

আসবে কিনা বলল না? 

না। 


ধন্যি মেয়ে বাবা ! খুব দেমাগ--ন1 রে? 

কি জানি দর্দি, আমি ঠিক বুঝতে পারি না। 

গায়ত্রী একটু হাসলো । বলল, বুঝতে ঠিকই পারিম, বলছিস 
এ! আমার কাছে। 

বিমল চুপ করে রইল । 

আজই যদি আসে, কি খেতে দেবো বল দেখি ? 

বিমল বলল, ভোম।র অতিথি, তুমিই জানে।। যদি চাও তে 
বল--দোকান থেকে কিছু খাবার এনে দিচ্ছি । 

গায়ত্রী বলল. না। দোকান থেকে কিছু আনতে হবে ন!। 
আমি ওকে মুড়ি খাওয়াব। 

সেই আনন্দেই থাকে। | মুড়ি মে খাবে না । আচ্ছ। দিদি 
তুমি ওকে ডেকেছ কি জন্তে ? 

মেয়েটি কেমন তাই জানবার জন্তে। সেদিন এসেছিল, বাবার 
অস্থুখের জন্যে ভাল করে কথা বলতে পারিনি । 

বিমল বলল, যাকগে মরুকগে, আসে আসবে, না আসে ন। 
আসবে । আমার কাজ আছে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি। 
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হ্যা তা যাবি বইকি। আজকেই তো। তোর কাঁজ থাকবে ! 

এই বলে গায়ত্রী মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

বিমলের মনে হলো-এ কি? দিদি হাসছে কেন? তবে কি 
দিদি টের পেয়েছে তার দুর্বলতার কথা? না, তাই-বা কেমন 
করে হয়? 

কথাটাকে চাপা দেবার জন্যে বিমল বলল, আচ্চা দিদি, হঠাৎ 
আমার একট কথ মনে হলে । শোন্‌! 

বলেই তাব মনে হলো- দিদির এখনও খাওয়া হয়নি। বলল, 
খেয়েদেয়ে মাসবি আমার ঘরে । তখন বলব। 


খাওয়া-দাওয়াৰ পর হেঁসেলের পাট চুকিয়ে দিয়ে গায়ত্রী 
বিমলের ঘরে গিয়ে দে, বাইরে বেরোবার জন্যে সে তৈবি হয়ে 
বসে আছে: 

আজ নাঁই-বা বেরুলি বিমল, নিভ। আসবে, অমরেশ আসনে 
আর তুই বাড়ীতে থাকবি না £ 

কেমন করে থাকি বল। সত্যি কথাটা বলি তাহলে শোন্‌। 
ছুটি টিউশনি ছিল, তার মব্যে একটি গেছে । একট।-কিছু জোগাড় 
করতে হবে তো ! 

গায়ত্রী বলল, হচ্ছে না তো কিছু! ঘরেই তো মরছিস ! 
কেন হচ্ছে না বলতে পাবিস দিদি? আমার তো চেষ্টার 
ক্রুটি নেই । 

গায়ত্রী খলল, অদৃষ্ট। 

অনৃষ্ট তুই বিশ্বাস করিস? 

গায়ত্রী বলল, নিশ্চয় করি । তুই করিস না? 

ন। দিদি, অদৃট গার পুরুষকার, অদৃষ্ট আর পুক্তধকার- অনেক: 
দিন থেকে শুনে আসছি। কলেজে যখন পড়তাম তখন মনে 
হতে--৪-সব বান্দে কথা। শ্রীগ্মপ্রধান দেশ আমাদের এই 
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ভারতবধ, মান্থুষগুলে। সহজে কাজ করতে চায় না-একটু কাজ 
করলেঠ ঘেমে যাঁয়, হাপিয়ে গঠে, তাই প্রকৃতিট। আমাদের 
ধভাবতই একটু অলস। সেই অলসতার সাম্তন হচ্ছে এই অধৃষ্ট। 
মনেক তো করলাম, কিন্তু অদৃষ্টে নেই তো! আর কি হবে % এমনি 
একটা কথ। সবাই বলে থাকে । আমি কিন্তু কিছুতেই বলতে 
পাবতাম না সেকথা । ভাবতাম, মান্ুৰ চেষ্টা করলে সবই করতে 
পাবে। সেই ধারণ। সেই বিশ্বাস শামাব এখনও পধন্ত ছিল। 
ভাবতাম মানুষের চরিত্র মানুষেব আুষ্ট । 

গায়তী বলল, লে আবাব কি রকম ? 

বিমল হেসে উগল ।--বুঝতে পারলি ন1 তে1? 

আমি মখখু-সুখখু মানুষ, কেমন করে বুঝবো বল্‌। 

বিমল বলল, গ্াখ, মাছি আর মৌমাছি এই ছুটে! অতি 
নিকৃষ্ট জীবের কথা ভেবে গ্যাখ | যেখানে আবর্জনা নোংরা সেই- 
খানেই মাছি গিয়ে বসে, আর মীমাছি খুঁজে “ড়ীধ এন্দর ফুল-_- 
যে ফুলে মধূ মাছে । মাছিও তো মধ খায়, কিন্তু তাও চরিত্র 
কিছুতেই তাঁকে ফুলের দিকে যেতে দেয় না । মৌমাছিকেও যেতে 
দেয় না নোংরা মাবর্জনাব দিকে । মানুষের বেলাও ঠিক ভেমনি! 
যাব যেরকম চরিত্র, সে সেই নকম কাজ করে, ফল? ঠিক সেই 
বকম পায়। 

গায়ত্রী বলল, কি জানি ভাই, তোকা লেখাপড়া জানিস, 
অনেক বাঁকা কথাকে সোজা করতে পারিস, সোজা কথাকে বীকা 
কবতে পারিস। আনরা ত। পারি না। আমরা যে বশ্বাস নিয়ে 
জন্মেছি সেইটেই দিনে দিনে পাকাহয়ে বসে গেছে মনের ভেতর । 
কিছুতেই ত। থেকে মুক্তি পাই না। তবে এই যে অনৃষ্টের কথা 
বলছিস, একে বিশ্বাস না কবে যে পারি ন। কিছুতেই । তুই নিজের 
কথাটাই একবাণ ভেবে গ্যাখ না । তোর চরিত্রের মধ্যে ফাকি 
দেবার তে। কোনও ফিকির নেই, আল্সে নোস, কুঁড়ে নোস চেষ্টাও 
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তো। করছিস দিবারাত্রি, কিন্তু কই, নিজের অবস্থা তো স্বচ্ছল 
করতে পারছিস না । 

বিমল একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ।--কি জানি দিদি, এক এক 
সময় তোর ওই অদষ্টকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে। 

গায়ত্রী বলল, ওই যে পোড়ো বাঁড়ীটা_-ওই যে রে, যেটাতে 
আজকাল শেয়াল-কুকুরের আড্ডা হয়েছে, ওই বাড়াস এশ্বধের দিন 
আমি দেখেছি । কোথাকার কোন্‌ এক লটারির টিকিটে লাখ- 
খানেক টাক। পেয়েছিল, ছুই ছেলে কি যেন একটা কারবার করে 
মেল1 টাক? রোজগার করতো, ছেলের বিয়ে দিলে, লক্ষ্মীঠাকরুণের 
মতন বৌ এলো ঘরে, তারপর হঠাৎ একদিন গুনলাম কে যেন 
কাদছে €দেও বাড়ীতে । কি হলো? ছোট ছেলে গাড়ী চাপ। 
পড়েছিল রাস্তায়, হাম ]াতালে মারা গেল! তার পর মারা গেল 
কর্ত। নিজে । তার পর ছেলে হতে গিয়ে বৌ মারা গেল নাসিং 
হোমে, পেটের ছেলেট। তে মাগেই মরেছিল । একী রইলে। শুধু 
বড় ছেলে । ভাবলুম 'বুযুথা করে মাবার সংসারী হবে। কিন্তু 
কোথায় % তুই তো৷ জানিস সেকথা । 

বিমল বলল, জানি তো. সেই খুনের মামলা । পাঞ্জাবী মেয়ে- 
টাকে নিরে কত কাণ্ড করল । তারপর নেই মেয়েটাকে খুন করে 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়ে গেল। 

গায়ত্রী বলল, তবেই গ্যাখ । একে অবৃষ্ট ছাড়া কি বলবি? 
বস্কমচন্দ্রের সেই সুচিরাম গুড়ের কাহিনী পড়েছিস তো? 

প্রসঙ্গট। চাঁপ। দেবার চেষ্টা করল বিমল। বলল, যাকগে 
ও-সব কথা । ছ্যাখ দিদি, আমি কি ভাবছিলাম জানিস? কাল 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে একবার মনে হলো এখানে এমনি 
কষ্ট করে থাকার চেয়ে আমাদের দেশে লে গেলে কেমন হয় ? 

গায়ত্রী হেসে উঠল । বলল, দেশের অবস্থা তুই জানিস 'ন' 
বুঝি ? 
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বিমল বলল, জানি “ই-কি! জমিজমাগুলো। এগ্ারসন 
কোঁম্পানীকে কয়লাকুঠির ' জন্যে দিয়ে বাবা চাঁকরি পেয়েছিলেন 
কোম্পানীর হেড-আপিসে। 


না না নতুন কয়লাকুচি নয় । আমাদের গায়েব পাশে পুরনে। 
যে কয়লাকুঠিটা ছিল সেইটে কিনেছিল এগডাবসন কোম্পানী । 
তাঁরপস্ সেইটে বড় করবা জন্টে না কি জন্যে জানি না, আমাদের 
জমিজমাগুলো-__ 


বিমল বলল, জমি যাকৃগে, বাড়ীটা তো আছে। বাধারমণকে 
পাঠশালা করবার জন্যে দেওয়া হয়েছিল এই তো। ? 

হ্যা। তাবপর কি হয়েছে জানিস না বুঝি? কেমন করেই 
বা জ্জানবি। তুই তখন সবে বলেজে টুকেছিস। পড়াশোনা নিয়ে 
মেতেছিলি, গ্রামের কথা কোনোদিন মনেই পড়েনি কারও । 


এই বলে গ্রামেব যে করুণ কাহিনী গায়ত্রী বলল বিমলকে, 
সেবকম ভয়াবহ কাগু যে কোনোদিন ঘটতে পাঁবে বিমলেব ছিল তা 
কল্পনার অতীত 


£গ্তারসন কোম্পানীৰ কয়লার সে কুঠি আার নেই । কিছুদিন 
সেখানে কাজ কবেই এগ্ডারসন সাহেব যখন বুঝতে পারলে 
কলিয়ারীট। ভাল নয় তখন সেট! সে বিক্রি কবে দেয় একজন এই 
দেশী লোককে । সেই লোকটি পয়সার লোভে এমন করে কয়লা 
কাটতে লাগলে যে রুকন! গ্রামট! আমাদের ফৌপর' হয়ে গেল। 
গ্রামের যেখানে-সেখানে ফাটল দেখা দ্রিল। প্রাণের ভয়ে গ্রামের 
লোক সব পালিয়ে যেতে লাগলে । শেষে একদিন আঞ্চন লেগে 
গেল কলিয়ারীনে | শেষ পর্যন্ত মানুষের লোভের পরিণাম যা হয় 
তাই হলো । সমস্ত রুকৃন! গ্রামট। একদিন মাটির নীচে চলে গেল। 
এখন সেখানে আর কেউ নেই, কিছু নেই । প্রকাণ্ড একটা খাদের 
নীচে থেক আগুন আর ধোৌঁয়। উঠছে দিনরাত | 
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গ্রাম কোথায় পাবি? আমাদের সে গ্রামও নেই, সে নাড়ীও 
নেই্‌। 

বিমল উঠে দাড়াল। বলল, ভাল। আমি চললাম । 

গায়ত্রী বলল, শোন । নিভারা যদি আসে তে? নিশ্চয়ই আসবে 
বিকেলের দিকে , তুই যেন চারটে-নাগাদ ফিরে আসিস বিমল। 

ন| দিদি, আমি আসতে পারব শী । 

কেন পারবি না £ 

আর একট! ট্রইশনির খবর পেয়েছি, সেখানে যেতে হবে। 

আজ সেখানে নাই-বা গেলি ? 

কাজট। হাত-ছাঁড়া হয়ে যাবে । 

এর ওপর আর কথা চল না। গায়ত্রী ৮&প করে বইলে। । 

বিমল বলল, আসবেই যে তার কোনও ঠিক দেই দিদি। নিভ! 
বড়লোকের মেয়ে । 

এই বলে বিমল একটু হেসে চলে গেল । 

গায়ত্রী মনে মনে বলল, শ্রী্গা ! শ্রীহর্গা ! বলেই সদর 
দোবট বন্ধ কবে দিল । 


নিভ। কিন্তু ঠিক এসে হাজির হলো সেইদিনই বিকেলে । একাই 
এসেছে গাড়ীতে করে । না এসেছে বিভা, না এসেছে অমরেশ | 

ভারি মিষ্টি হাসি হাসতে হাসতে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো 
গায়ত্রীকে ।--শামাকে আসতে বলেছিলে, তাই এলাম । 

হাতে ওট। কি? 

মন্ত বড় একটা কাগজের প্যাকেট নামিয়ে রেখেছিল নিভা | 
বলল, কিছু না ' বাবার জন্যে সামান্য সন্দেশ ৷ 

এই তোমার সামান্য হলে। ? 

গায়ত্রী প্যাকেটট! হাতে নিয়ে রত্বেশ্বরকে প্রণাম করিয়ে আনলে 
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নিগাকে। কিন্তু বেশিক্ষণ বাবাব কাচ দ্রাডিযে থাকতে দিলে নাঁ। 
না-জানি বত্বেশ্বব বেফাস কিছু বলে বমবেন হয়ত । 

এসে! বিমলের ঘবে বসি । আামাদেব কি আব বস্বাব জায়গ। 
আছে রে ভাই ! 

কিছু বলতে হলো না নিভাবে বসাব জন্যে ওনুবোধ পর্যন্ত 
করতে হলো না। সে-ই বখং গাযশ্রীকে টোন নিষে গিযে বসালো 
বিমলেব তক্তাপোষেব ওপর । 

বাবু কোথায়? 

গাথত্রী প্রথমে বুঝতে পাবেনি -খাব সে কাকে বলছে 

বাবু! বাবুকে? 

নিশ। তার এক্তোব মত দাতগাঁল দেখিয়ে গ্রন্দক চোখ গুটি তুলে 
নীববে হেসে শুধু গায়ত্রীব ।খেব দিকে তাকিবে বুঝিষে দিলে এ- 
বাড়ীব বাবুটি কে। 

গায়ত্রী বলল, কখন আসবে সেতো বিচ লেধায়নি। আজ 
সে হয়ত নাও আসতে পাবে । এই বলে তো সে বেবিষে গেছে বাড়ী 
থকে । কোনোদিনই তো। থাকে না দিনের বেলা টে" টে। করে 
'ঘুবে বেড়ায় কাজেব সন্ধানে । 

কাজ বুঝি তাব নেই ? 

কথাট। জিজ্ঞেস কবতে গিয়েও জিজ্ঞেস কবতে পাবলো না 
নভা। ঘরেব এদিক-ওাঁদক তাকিষে দেখতে লাগলো । দেখল, 
সবেব যেখানে-সেখানে মোটা মোটা ইংবেজি বাংলা বই-কাগজ 
হডিয়ে ছত্রাকাব হয়ে রয়েছে । 

হাঁত বাড়িয়ে একখান! বই নিভ। তুলে নিলো । 

কালিদাসেন কুমাবসম্ভব । 

সেখান। বেখে দিয়ে আবাব আব-একখানা তুলল । 

ইবসেনেব নাটক । 

গায়ত্রী বলল, বইগুলে। গ্যাখে। তুমি, আমি মাসছি' 
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ঘর থেকে বেরিয়েই গায়ত্রী তার বাবার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, বাবা সন্দেশ খাবে? 

সন্দেশ? কোথায় পেলি? বিমল এনেছে বুঝি? 

না, বিমল আনেনি । অমবেশের বোন নিভা এনেছে। 

বত্বেশ্বর বললেন, দাও । 

গায়ত্রীৰ ফিবতে দেরি হচ্ছে দেখে নিভা ভাবল বুঝি সে তার 
বাবাকে সন্দেশ খাওয়াচ্ছে । 

কিছুক্ষণ পরে গায়ত্রী ফিরে এলে। বিমলের ঘবে। 'তার হাতে 
একবাটি মুড়ি । গায়ত্রী ঢুকেই থমকে দীড়িয়ে পড়লো । দেখলে 
নিভা তাঁর পরণের কাপড়টাকে গাছ-কোমর করে বেঁধে বিমলের 
ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র পরিপাটি করে সাক্তিযে-গুছিয়ে খাটের 
বিছানাটা গুটিয়ে রাখছে । 

গায়ত্রী একেবারে অবাক হয়ে গেল। 

নিভ? যে ঠিক এরকম কাজ করতে পারে তা সে কল্পনাও কবতে 
পারেনি । বললে, ও আর কতক্ষণের জন্যে সাজালে নিভা, কাল 
এসে দেখবে আবার ঠিক যেমনটি ছিল তেমনি হয়ে গেছে। 

নিভ1 হেসে বলল, কাল সত্যিই আমি আসব দিদি, এসে দেখে 
যাঁব কিন্তু। 

গায়ত্রী বলল, তার আগে নাও এই মুড়িগুলি খেয়ে নাও | 
আমাদের বাড়ীতে এলে মুড়ি খেতে হবে তোমাকে | তোমার আন 
সন্দেশ তোমাকে আর দিতে পাব্লাম না 


নিভা বলল, ধুলোয় হাত ভি ! খাব কেমন করে? 

- আমাদের বাড়ীতে হাত ধোবার জল নিশ্চয়ই আছে। এসো 
তুমি, রাখে। ও-সব | 

গায়ত্রী নিভাকে টেনে নিয়ে এলো ঘর থেকে । কলগলায় নিয়ে 
গিয়ে চৌবাচ্চার জলে হাত পা ধুয়ে আবার নিয়ে গেল বিমলের 
ঘরে। তারপর মুড়ির বাটিটি তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, খাও । 
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নিভ1 মনের আনন্দে হাসতে হাসতে মুডি খেতে লাগলো । 
খেতে খেতে নলল, তুমি খাবে না দিদি? আমি একাই খাব? 

_নাঁ। আমি বিধবা । আমাকে খেতে নেই। 

_-কে বললে খেতে নেই? খেতেই হবে তোমাকে । 

এই বলে সে জোর করে ধরে বসলো গায়ত্রীকে। 

গায়ত্রী বলল, থাম থাঁম্‌ টানাটানি করছিস কেন, আারও মুড়ি 
আমি নিয়ে আসি, তবে তে। খাবো । 

নিভা বলল, না আনতে হবে না। এই মুড়ি আমর! দজনে খাব 
পকসঙ্গে | 

নিভার অন্থুবোধ এড়াতে পারলো না গায়ত্রী । একই স্গে 
এক বাটিতে খেতে হলে! তাকে । 


দু'জনে হাসতে হাসতে মুড়ি চিবোচ্ছে আর গল্প করছে, এমন 
সময় ঘরে ঢুকলে। বিমল । 


বিমলের হাতে একটি মাটির ভাড়। মুখে পাংলা কাগজ 
দিয়ে ঢাক, দড়ি দিয়ে বাধা । 

গায়ত্রী বলে উঠলো, এই যে তখন বলে গেলি আসবি ন।? 

ঘরে ঢুকেই বিমল এমন অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল যে, না পাঁএছিল 
কথা ব'তে, না পারছিল ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে । 

গায়ত্রী জিজ্ঞেস করল, হাতে তোর €ট1 কিরে? 

বিমল বলল, বাগবাজারের বসগোল্লা । 

বুঝেছি । নিভ' আসবে বলে বাগবাঙ্গার থেকে রসগোল্লা নিযে 
ঠিক সময়ে “সে হাজির হলি। কিন্ত কই, আমান কোনও কথা 
তো এরকম করে রাখিস্‌ না । 

বিমল একবার তাকাল নিভার দিকে । নিভ1 পরমানন্দে মুড়ি 
খেতে খেতে বিমলকে দেখে বন্ধ করেছিল খাওয়া । বিমলের চোখে 
চোখ পড়তেই হাসিতে চোখছুটি তার যেন বথা! কয়ে উঠলো। 
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চোখের যে এমন সুন্দর ভাষা আছে বিমল তা জানতো না । আজ 
তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হলো । 

বিমল বলল, আমার এ-ঘরটা এমন করে কে সাজালে : 

গায়ত্রী বলল, আমি যদ্দি বলি--নিভা' মাঁজালে, বিশ্বীস করনি ? 

বিমল বলল না। 

গায়ত্রী বলল, যদি বলি নিভা তোর বাড়ীতে ণসে মি 
খাচ্ছে ? 

সেট। অবশ্য দেখতে পাচ্ছি । 

গায়ত্রী বলল, যদি বলি-_ 

বলেই নিভার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে গাযন্রী চুপি চপি 
বলল, নিভ। তোকে ভালবাসে ! 

নিভা বলল, যাঃ ও ! 

বলেই লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

বিমল শুনতে পেলে না দিদি কি বলল' কিগ্তু বৃঝতে 
পারলো খানিকটা আন্দাজে । ভালই লাগলো তাব। হাতের 
ভ'াড়টা মেঝেয় নামিয়ে দিয়ে বলল দিদি, ওকে 'এই শাল মিষ্টি 
খাইয়ে দে। 

এই বলে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে । 

গায়ত্রী বলল, যাচ্ষিস কোথায় ? বোস্‌ এইখানে । ম্মামি 
আসছি। 

বলেই সে বিমলের আনা রসগোল্লাব ভাট বাহাত দিয়ে 
তুলে নিল। 

বিমল বলল, আম থাকলে নিভা খাবে না । 

নিশ্চয় খাবে। তুই বোস্। 

বিমলকে আর কোনও কথা বলবার অবসর না দিয়ে গায়ত্রী 
বেরিয়ে গেল। 

বিমলকে বাধ্য হয়ে বসতে হলো । টিনের একখান? চেয়াৰ 
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ছিল কেরোসিন-কাঠের টেবিলিটার পাশে, তাইতেই বসলে সে 
নিভার মুখোমুখি । নিভার দিকে তাকিয়ে বলল, খাঁও। 

নিভা একটু হেসে বলল, লজ্জা করছে । 

লজ্জা! করছে, না খেতে ই, করছে না? 

কেন? 

মুড়ি তো! খাও ন।। ট। গবীব মানুষের খাবা । 

বড্ডো খোঁট' দিয়ে কথ। বলেন আপনি । 

য। সত্যি তাই বলছি । 

কি সত্যি * 

মুড়ি খেতে তুমি পারবে না । 

তাই বুঝি আমার জন্যে আপনি “সাগাল্লা এনেছেন 

হ্য। | 

নিভ1। বলল, আমি আব আসর না '৭খাশে | 

কেন? 

নিভ কিছু বলবাব আগেই গায়ত্রী ৮॥কলো । ছু'হাতে ছুটো 
চায়ের পিরিচ | একটার ওপর চারটে রসগোল্লা, একটার ওপর 
চারটে সন্দেশ । 

সন্দেশের ডিসটা নামালে' বিমলেব হাতেব কাছে, আব 
রসগোল্লার ডিসট। ধরিয়ে দিলো নিশ্ঞাকে । 

বিমল বলল, এ আবার ক্রিকষ ছলো ? 

ঠিকই হলো । তুই যার জন্তে রসগোল্লা এনেছিস, সে তোর 
জন্তে সন্দেশ এনছে । তোরা খা ছু'জনে আমাব চোখের সামনে, 
আমি দেখি। 


বিমল বলল, নিভা আর এখানে আসবে না! বলছে দিদি । 
কেন? 
বিমল বলল, তুমি ওকে মুড়ি খেতে বাধ্য করেছ বলে । 
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নিভা বলল, ছ্যাখে গ্ভাখো কেমন মিছে কথা বলছে । এই 
কথ বলেছি আমি? 

বিমল বলল, হাতমুখ ধুয়ে আসি। 

এই বলে হাত যুখ ধোবাব ছুতো। করে সে বেরিয়ে গেল । 

নিভ1 বলল, তুমি এই কথা বিশ্বাস করলে দিদি? 

গায়ত্রী বলল, না। তোদের কারও কথাই বিশ্বাস করি না 
আমি। 

নিভ। বলল, কেন? 

মনের কথা মুখ ফুটে ভে বলবি না কেউ! সেই একটা গান 
আছে জানিস? 

যাবি উ-ত্তরে যাবি বলবি আমি যাই দখিণে। 
মুখেব মিছে কথ দিয়ে মনের কথা নিবি চিনে ॥ 

হাত গুটিয়ে বসে থাকিস নে, খা । 

নিভ। বলল, তোমার ভাইকে খেতে বল আগে। 

গায়ত্রী বলল, খেতে বলবো না তোকে খাইয়ে দিতে বলবো? 

তুমি খুব বাড়াবাড়ি করছ দিদি। 

ত একটু করছি । তোর কি খুব খারাপ লাগছে ? বল, তাহলে 
আর কিছু বলব না । 

নি'ভা মাথা হেট কবে মুড়িব বাটি থেকে অবশিষ্ট মুড়িগুলি খেতে 
লাগলো । মুখে কোনও কথাই বলল না । 

গায়ত্রী বলল, মনের আবেগে একদিনেই “তুই” বলে ফেললাম, 
কিছু মনে করলি না তো? 

এতক্ষণে নিভ। কথ। বললে । -_আঁমাকে “তুই” যদি না বল 
তো? রাগ করব আমি । 

গায়ত্রী বলল, একা এক দূরে দূরে পড়ে থাকি নিভাঃ মনের 
মত একটা মানুষ পাই না কথা বলবার । তোকে আমার এত ভাল 
লাগলে ! কিন্তুকি ভয় হচ্ছে জানিস? মনে হচ্ছে, আবার কবে 
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দেখা হবে কে জানে । আমার এই সংসার আর ওই রুগ্ন বাপকে 
ফেলে কোথাও যেতেও পারি না যে আমি নিজেই চলে যাব তোর 
কাছে! তোকেও বলতে পারি না--রোজ রোজ মাসব। 

নিভ। বলল, আমি আসব দিদি। 

কথ। দিচ্ছিস? 

দিচ্ছি। 

তাহলে ই মিষ্টিট। খেয়ে ফ্যাল্। কুঁজে। থেকে আমি জল 
গড়িয়ে দিই । 

নিভা' বলল, তোমার ভাইকে আগে খেতে বল। 

বলছি । তুই খা। 

গায়ত্রী জল গড়িয়ে আনল ' একটি কীচের গ্রাস, একটি কলাই 
করা । বলল, আমাদের ছুরবস্থা' দেখে মনে-মনে হাসিপনে যেন। 

ও-সব কথা বোলে। ন। দিদি! 

বলেই সেটপ টপ করে মিষ্টি চারটি খেয়ে নিলে। কাঁচের 
গ্লাসটি বাদ দিয়ে কলাই কর। গ্রাসটি তুলে নিয়ে ঢক ঢক করে জল 
খেতে লাগলো । 

আহ1-হ! তোকে যে কাচের গ্লাসট। দিয়েছিলাম | 

নিভ1 বলল. কাঁচের গ্লাস ঠুনকো দিদি। টুন্‌কো। জিনিসে আমার 
লৌভ নেই | তাই কলাই-করা! গ্লাসট। তুলে নিলাম । 

গায়ত্রী আপন মনেই বলতে লাগল, বড়লোক আর গরীব--এ 
বড় সর্বনাশা জিনিস নিভা। মানুষের স্নেহ প্রেম ভালবাসা--সব- 
কিছুকে নষ্ট করে, মানুষকে মানুষের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধটা নষ্ট হয়ে যায়। 

নিভ। বলল, আমি সেকথা জানি দিদি। একজন বড় আর 
একজন ছোট হয়ে থাকে । যে ছোট, সে হয়ত বড়র চেয়ে অনেক 
বড়, তবু তাকে মাথ। হেট করে থাকতে হয় তারই কাছে--তার 
চেয়ে যে টাকায় বড় । 
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এমন সময় বিমল আসতেই ভাদের কথ! বন্ধ হলো। 

গায়ত্রী বলল, খেয়ে নে বিমল । খাবারে মাছি বসবে। 

বিমল বলল, গা নিই । নিভ1 তে। ধোঁজ আসবে না, রোজ 
এহ-সব আনবেও না । 

এই বলে সোনভান 'দকে তাকাল। নিভাও তাকাল তার 
দিকে। 

গায়ররী বলল, ও কেন আনবে বে? আশি তুই ৪ খাবে। 

বিধাত। বেশ স্থষ্টি কবেছেনাকন্ত। খলতে দলতে বিমল খেতে 
লাগলে। ।- আমরা কাজ করবো, বোজগাবের জন্যে মুখে রক্ত 
তুলে মরব আর মেয়ের! শুধু শুধু বসে বসে খাবে। 

নিভার খাওয়া তখন শেব হয়ে গেছে গায়ত্রীর (দিকে 
তাকিয়ে বলল, দিদি, শুনছে £ 

গায়ত্রী বলল, শুনেছি । কিন্তু দিনকাল বদলে যাচ্ছে। 
মেয়েরাও মাব বসে বসে খাচ্ছে না ৷ তাবাও বেরিয়ে মাসছে 
সংসার থেকে । ঠাল হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে জানি নাবাবা। শুধু 
দেখছি ঘর সংসার ভেঙ্গে চুবম।র হয়ে যাচ্ছে । 

বিমলেব খাগয়া শেষ হলো । জল খেয়ে বলল, আমাকে 
আবার এক্ষুনি বেরুতে হবে দিদি । 

মাবার কোথায় যাবি? 

বিমল বলল, ছুটে! ঠিকানা পেয়েছি ।  একজায়গায় নিজে 
গিয়ে দেখা করতে হবে, একজায়গায় চিঠি লিখতে হবে । 

গায়ত্রী বল, আজ আর গিয়ে কাজ নেই বিমল, আজ চিঠি- 
খানা লেখ,। কাল দেখা করবি। 

নিশ। বলল, ওনি যদি যেতে চাঁন তো। আমার গাড়ীতে যেতে 
পারেন । যেখানে যাবেন, আমি নামিয়ে দিয়ে যেতে পারি। 

কথাট। লোভনীয় । কিন্তু গাড়ীর কথায় বিমলের একটা কথ। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল। সেই কথাট। দিয়ে নিভার প্রস্তাবটা! সে 
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চাঁপ। দিয়ে দিলে তচ্ষুনি । বলল, দিদি, একট! বড় ভূল হয়ে গেছে। 
গাড়ীর কথ আঁমাব মনেই ছিল না। ছুটে। ডিসে চারটে বসগোল্লা 
দাও তে।, গাঙীর সহিস-কোচুষান ছুজনকে দিয়ে আসি । 

ও মাঁ, তাইতো। ! একেবারে তুলে গেছি। 

বলেই গায়ত্রী উঠলে | 

বিমল বলল, «দেব কথা অনেকেই ভুলে যায। 

নিভা লল «দেব না দিলেও চলে । 

ধমছ। গলল, তোমবা বড়লাক, তোমাদের চলে কিন্ত আমাদের 
চলে না ' 


পহিপ-কোচুয়।ন ভারি খুশি! শিজে হাতে কবে নিয়ে এলেন 
বাণ? 

বিমল বলল, তাতে কি হয়েছে ! 

বিমল তাপের বাইয়ে ফবে এসে বলল, ছুটি ছুটি চারটি মাত্র 
রসগোন।, কতঈ-বা দাম, কিন্তু ওদের আনন্দ দেখে যে-শানন্দ 
সাম পেল।ম, মামাকে খাইয়ে তুমি সে-আনন্দ পেলে না নিশা! 

[ন৬। হেঁটগুখে টুপ করে বসে রইলো।। 

গায়ত্রী ঘরে ছিল না, ফিরে মাসতেই বিমল বলল, ওদের 
খাইয়ে তোমার ডিস, গ্রাস সব মামি ভাল করে ধুয়ে রেখে দিয়েছি 
দির্দি। শেষে মাব।ণ বোলো না যেন--ওগুলে। ছুয়ে তোমাকে 
চাঁন করতে হলো | 

গায়ত্রী বলল, শুনাছল নিভা, তোর কাছে আমাকে কেমন 
ছোট করে দিকে! 

হাঁসতে হাসতে নিভ! উঠে দাঁড়াল। বলল, এবার উঠি দিদি। 
সঙ্গে হয়ে গেল। 

বিমলের দিকে তাকিয়ে বলল, কোথায় যাবেন বলছিলেন চলুন 
আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আমি বাড়ী চলে যাঁব। 
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বিমল চোথ বুগে কি যেন ভেবে শিয়ে বলল, না থাক। আজ 
আর সেখানে যাব না । চিঠিখানাই আজ লিখি। 

নিভার মুখখানি শুকিয়ে গেল। ফ্লান সেই চোখেব দৃষ্টি তুলে 
একবার তাকালো গায়ত্রীর দিকে । 

গায়ত্রী বলল, ওই তে। বিমলেব খেয়।ল ! যা বলে তা করে 
না, যা! করে ত। বলে না। 

বিমল বলল, না দিদি খেয়াল পশয়। যেখানে যাবার কথা, 
সেখানে যাব কিনা তাই ভাবছি। 

যাবি না কেন? মাইনে কত? 

মাইনে খুব ভাল। সপ্তাহে মাত্র তিনদিন পঠাতে হবে একঘণ্টা 
করে। মাইনে পঞ্চাশ টাক্1। 

তাহলে যাবিনে কেন বলছিস? এ সুযোগ ছাড়ে? 

বিমল বলল, সুযোগটা কিরকম শুনবে? আমারই জান। 
একজন প্রফেসাব পড়াতেন মেয়েটিকে 

গায়ত্রী জিজ্ঞেস করল, মেয়ে? 

হ্যা। আই-এ ক্লাসেব ছাত্রী । ইতিহাঁস ইংরেজি-_ছু'টোতেই 


কীচা। প্রফেসাব আমাকে সেখানে দিয়ে, নিজে ছেড়ে দেবেন 
কাজট। 


ছেড়ে দেবেন কেন ? 

মেয়েটি নাকি বাপের আছুরে মেয়ে । ভারি তুবস্তু। 

গায়ত্রী জিজ্ঞেস কবল, বয়েস কত ? 

বিমল হো হে! করে হেসে উঠলো । 

শোনো কথা ! বয়েস কত, দেখতে কেমন." দ্বামি কি বিয়ে 
করতে যাচ্ছি নাকি ? 

বিয়ে তো এমনি করেই হয় শাজকাল। বলেই নিভা আর 
মুহুত্মাত্র দাডালো ন! সেখানে । পোপের কাছ থেকে বলল, 
আমি আবার আসবে! দিদি । 
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বালে 


সপ্তাহ-খানেক পরে। 

মেয়েপড়ানোর চাকরিটা বিনল পেয়েছে । ছু'দিন মান্ত্র 
পড়িয়েছে মেয়েটিকে । 

কিন্তু ভারি এক খুক্কিল বেধেছে পড়ানোর সময় নিয়ে। যে 
ছেলেটকে সঞ্চার পড়াতো৷ বিমল, সেও বলে সন্ধ্যায় পড়বো), 
মেয়েটিও বলে সন্ধার পড়বো । সকালে কেউ পড়তে চার না । 

অথচ ছাড়তেও পারে ন। কাউকে । একটা চল্লিশ শিকা, 
একট। পঞ্চাশ টাকা । 

সন্ধ্যা হতে না হতেই বিমল ছেলেটিকে পড়াতে যায়, ঘণ্টাখানেক 
পড়িয়েই ছোটে মেয়েটির বাড়ী । 

ছেলেট। টাল্বাহান। করে পড়তে যেদিন ধরি করে, সেইদিন 
বাধে মুক্ষিল্‌। 

তবে একট। সুরাহ! এই যে, মেয়েটিকে পড়াতে হবে সপ্তাহে 
মাত্র তিন দিন। সোম, বুধ আর শনি । 

সেদ্রিন ছিল সোঁমবাঁর। দু+জায়গাতেই পড়াতে হবে। অথচ 
সকালে অমরেশের বাড়ী থেকে রামধনি এলো । গায়ত্রীর সঙ্গে 
দেখা করে বলল, দিদিমণি, আজ বিকেলে আমাদের দিদিমণি 
আসবে । দাদাক্্রাবু6 আসবে সঙ্গে । এ-বাড়ীর দাদাবাবুকে 
বাড়ীতে থাকতে বুল/বন। 

বিমল গিয়ে, বাজারে । বাজার যাবার পথে ডাক্তার*্সরকারের 
সঙ্গে দেখ করে, ধাঁবে, তাই সেদিন তার দেরি হচ্ছিল ফিরতে । 
সোমবারের কথাট। মনে ছিল না গায়ত্রীর। রামধনিকে বলল, 
ঠিক আর্ছে। আমি বলে রাখবো! বিমলকে । 

বিমল শুনেই তে। মাথায় হাত দিয়ে বসলো । 
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আজকের দিনট ওদের আসতে বারণ করে দিলেই পারতে 
দির্দি। 

কেন? নিজে থেকে আসবে বলছে, আসুক ন। | 

বিমল ৰলল, অমরেশ আসবে, আমি হয়ত থাকতেই পারব না । 
কোথায় ভবানীপুর, কোথায় শ্তামবাজাব। ছুটে টিউশনি । 

গায়ত্রী বলল, ত। হোক । তুই নাহয় ছটো৷ কথ। বলেই চলে 
যাবি। 

তাই হবে। 

বিমল সেদিন দুপুরে কোথাও আর বেরুলে। না। 

খববের কাগজের [ধজ্ঞাপন দেখে দেখে এখনও তার দরখাস্ত 
করার বিরাম নেই | ছুপুনে একটা! কাঁজ যদি কোথাও পায় তো 
একটা। টিউশনি "ছড়ে দেবে। 

বিকেল চারটে বেজে গেল তখনও কেউ এলো না । 

বিমল বল, কি হবে “দর্দি, হখন৪ তো! ওদের দেখ। নেই । 

দীড়। না, এই তো চারটে বাজলে।: এত ছটফট করছিস 
কেন? 

বুঝতে পারাছস না_নতুন টিউশনি যে! ফট করে কিছু বদি 
বলে বসে তো রাগের মাথায় দেবো হয়ত জবাব দয়ে ! 

গায়ত্রী বলল, তাহলে একটি কাজ কর ভাই। বোজ রোজ 
মুড়ি খাওয়ানে। উচিত নয়। 

সন্দেশ এনে দেবে ! 

না, অনেক দাম। 

তাহলে কি করতে হবে বল্‌। 

গায়ত্রী একট ছেবে বলল, ঘি আছে বাউল্তি। তুই কিছু 
ময়দ। এনে দে। 

আর কিছু £ 

না। আব কিচ্চ ন।। 


দোকান থেকে এযদার ৮ঠাও। হাতে নিয়ে বিমল বাড়ী ফিরছিল। 

যেই দোরের কাছে এসেছে, এমনি ছুদৈব, ওদিক থেকে 
অনরেশের ঘোড়ার গাড়ীট। এসে দাড়ালে। | 

গাড়ীর ভেতর থেকে বিভ। চেঁচিয়ে উঠনে।, বিমলনা | 

থমকে থামতে হলো বিমলকে । 

গাড়ীর ভেতর দেখল, নিভ। আ।র বিভা । অমরেশ আসেনি । 

বিমল নিজ্ধেস করল, দাদা কোথায় £? 

সাহস দবজ। খুলে দিল । গাড়ী থেকে নামতে নামতে নিভ। 
বলল, দাদা আসছে । গান্ডীট। আবার পাঠিয়ে দিতে হবে ।--দিন 
না, ওটা আব আপনাব হাতে কেন? 

বলে সে বিমলের হাত থেকে মফদার ঠোঙাট। নেবার জন্যে 
হাত বাড়ালে। | পেছ্ধন থেকে বিশ। বলে উদলো, আমি নেবো 
দিদি, আমাকে দা9। 

সেও হাত বাড়ালো পেছন থেকে । 

ওদিকে গলাব আওয়াজ পেয়ে তখন বাড়ীৰ ভেতব থেকে গায়ন্রী 
বেরিয়ে এসেছে । 

অুমুখে দিদিকে দেখে বিমল তার হাতেব ঠোডাটা। নিভার হাতে 
ঠিক তুলে দিতে পারল না, নিভার হাতটাও কেমন যেন কেঁপে 
উঠল ; ফলে হবার মধ্য হল এই যে,-ঘোঁড়ার গাড়ীব পাঁ-দানির 
ওপর কাগজের খঃ উল্টে গিয়ে ময়দাগুলে। সব মাটিতে পড়ে গেল। 

বিভ। হেো1”%রে হেসে উঠল! নিতান্ত অপ্রস্তত হয়ে গিয়ে 
নিভ। না-পারল ২১)তে, ন।-পাবল কোনও কথ। বলতে । 

যাঁক গে ।-/ধলে আবার ময়দী আনখার জন্য বিমল বাজ্ঞারে 
ছুটল, নিভ। / একবার সেদিক পানে তাকিয়ে ভাবল তাকে নিষেধ 
করে, কিন্তু দিদির সুমুখে একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুলো না। 
সার! মুখখানা লঙ্জায় রাঙ! হয়ে উঠল শুধু 
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নিভা বলল, গাড়ী ফি'বয়ে নিয়ে যাও মেনু, দাদ। আসবে । 

বলেই সে গায়ত্রীর দিকে ফিরে লজ্জায় ভাল করে কথা বলতে 
পারল না ।--ছি ছি, কি কাণ্ডটা হয়ে গেল বলতো! এই বিভাই 
দিলে সব মাট করে। মামাকে দাও, আমাকে দাও! দেখছিস 
একজন নিচ্ছে, কী দরকার খিল তোর হাত বাড়াবার ? 

বিভাঁও লজ্জ। পের়োছল খুব। ছেটমুখে দাড়িছে দাড়িয়ে দিদির 
তিরস্কার শুনছিল। শীরত্রী তাকে বাচিয়ে দিল। বলল, ওকে 
বকছিস কেন নিভা, ওর কি দোষ? যাও বিভা, তুমি বাড়ীর 
ভেতরে যাও । 

বিভা যেন বেঁচে গেল । ছুটে সে চলে গেল বাড়ী ভেতরে। 

বিছ। চলে গেল, গ,ডী9৩ তখন ৮লে গেছে, দোবের কাছে 
দাড়িয়ে নিভ। আব গায়ত্রী 

গায়ত্রী জড়িয়ে ধরল নিভাকে। বলল, কারও দেষ নেই, 
দোষ আমার । 

তোমার দোষ? 

আমার দোষ নয়? আমি এসে চাড়ালুম বলেই তে! লজ্জায় 
হাতট। তোর কেপে গেল । 

যাঁঃও | 

ছুজনেই চোখে চোধথে চেয়ে হাসলো । তারপর শিভাকে শিয়ে 
গায়ত্রী এলো। মাবার সেই ঘরের ভেতর। )সেই বিমলেব ঘর। 
যে-ঘরে সে নিভা সেদিন মুড়ি খেয়ে গেছে। 

ঘরে ঢুকেই নিভ বলল, তুমি যা ঝ- ছ্র্প ঠিক তাই। 
বিমলদা আবার তার বইগুলে। সব ছড়িয়ে ফেলো! 

'যত্রী বলল, এই তার স্বভাব । 

সেদিন যেমন বসেছিল ঠিক তেমনি করে বিমলের খাটের ওপর 
নিভা বদলে।। বলল, আচ্ছা দিদি, বিমলদা ঠেই কাজট। 
পেয়েছেন ? 
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কোন কাজট] ? 

সেই যে সেদিন শুনে গেলাম-_ একটি মেয়েকে পডাবাব কাজ । 

গায়ত্রী বলল, পেয়েছে । আজকেই বিমলেন সেখানে মাবাৰ 
দিন। ছুদিন পড়িয়েছে মেয়েটিকে । আজ তৃতীয দ্রিন। 

নিভাব মনে আগ্রহ জাগলো-_এই মেয়েটি সম্বন্ধে কিছু জানবাব, 
কিন্ত মখ ধুটে কথাট। বলতে পাবল না গায়জীকে। 

বিমলকেই গা কথাট। সে জিহ্ধেস কণবে কেমন কবে ? 

অথচ মহুনৰ কৌতৃহলটা কিছুতেই চাপতে পাবছে না সে। 

শেটে বলেই বসলো নি £ আচ্ছ। দিদি, বিমলদ। কি এব 
াগে কোনও মেয়েকে কোনোদিন পড়িয়েছেন ? 

কই না। শুনিনি তে। ! 

এই হাত্রীটি কোন্‌ কলেজে পড়ে কিছু জানে তুমি? 

গায়ত্রী মুখ টিপে একচখানি হেসে বলল, কেনবে, আমি মরতে 
£-সন কথা ভ্রানতে যাব কেন? তোব জ্রানঠে ইচ্ছে হয় বিমলকে 
জিদ্ছেশ কাবিন । 

নিভা বলল, গুব সঙ্গে দেখাই হয় ন'--জিজ্ছেসপ কববে। কখন ? 
দাদ তে। সেইন্ন্যেই মাসছে আজ । 

গাযত্রী বলল, তবেই হয়েছে! আজ সে এক্ষুনি বেবিয়ে 
যাচ্ছিল । ছুটে। টিউশনিই পড়েছে সং্ধাবেলায়। একটি শ্যামবাজারে, 
একটি গুবানীপুরে । আমিই হলনাম, যাবাব আগে আমাকে কিছু 
ময়দা এনে দিষে টা 1 বোজ বোজ নিভার্চে আমি মুভি খাওয়াতে 
পাবব না । 

মুভি খেতে অঃম কি নাকাজ দিদি? 

বিমল ডাক বাইবে থেকে ১ দিদি ! 

ওই এ%নছে। 

গায়ড/ঁ বাইবে বেরিয়ে গেল। 
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ময়দার ঠোগাটি রান্নাঘরে রেখে গায়ত্রী এ-ঘরে এসে দেখে, 
বিমল দাড়িয়ে আছে নিভার কাছে । 

গায়ত্রী বলল, বোস্‌ ন। একটুখানি । চট করে আম খানকতক 
লুচি ভেজে দিচ্ছি, খেয়ে ষা। 

ময়দা কি আমার জন্যে আনলাম নাকি ? 

গায়ত্রী হেসে বলল, ন।! বারা এসেছে তাদেরও ছু'-একখান। 
দেবো । 

বিমল হাসলো নিভার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে । 

নিভা। বলল, ্রাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্ুন। দিদি যখন এত 
করে বলছে আপনাকে । 

আমার দেরি হয়ে যাবে যে! বলতে বলতে বিমল বসলো । 

নিভা টিপ্পনি কাটল ।__হোক্‌-ন! একটুখানি দেরি! ছাত্রী 
তে। বকবে ন' আপনাকে ! খেষে যেতে বলছে খেয়ে যান । 

বিমল বলল, ওখানে গিরে আবার খেতে হবে | 

গুনছে দিদি! বিমলদা ভাল ছাত্রী পেয়েছেন । মাষ্টারমশাইকে 
খাওয়ায় রোজ । 

বিমল বলল, নানা ছাত্রী কেন খাওয়াবে! ছাত্রের বাড়া 
আগে যাই, সেখানে ছাত্রট।! আসতে দেরি করে বলে বাড়ীর ভেতর 
থেকে কিছু জলখাবার-টাঁধার পাঠিয়ে দেয় আমার জন্তে। ছাত্রীর 
বাড়ী তে৷ যাই রাত্রে। 

এই শুনেই নিভা উঠলো |. গায়ত্রীর কান্ছে গিয়ে বলল, রাত্রে 
ছাত্রীকে পড়ানো ভাল, না দিদি? ্ রি গোলমালে 
পড়াশোন। ভাল হয় না। 

বলেই সে দিদিকে ঠেলতে লাগলো, চল পি, খাবার তৈরি 
করবে না ? 

তুই আবার কি জন্তে যাবি আমার সঙ্গে? তুই বোস না, 
বিমলের সঙ্গে বেশ তে গল্প করছিলি ! 
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আর কোনও কথ। না নলে দি'পাক সে একববম টোনেই বের 
কবে নিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বাইরের বাবান্দায় বিভ। হুখন হাত 'ভালি দিব দিয়ে গায়র। 
ওড়াচ্ছে । 

ময়ুরকী একট! পায়র টোজেব মুখে বসে বনে মাথা নাডছিল 
ওদেব কাঁজই 'এই 1 দিনরাত ওর মাথা নাড়ে । 'তাই-না দেখে 
বিভাও তাখ থোপাশথোপা। বেখমী চুলের গোক্ছা ছুলিয়ে ছ্বলিয়ে 
নাথা নেডে নেড়ে পাধব।টণক ভেংচি কাটটস। নিশা আর 
গায়ত্রীকে ঘব থেকে বেরিয়ে হাসতে দেখে ছটে তদের কাছে 
এসে দাড়ালো । খল্ল, দিদ গ্যাখে। গ্ভাখো, «৭ মণ গন্দর পায়রা ! 
কেমন মাথা নাডছে ছ্যাঝে। ! 

পাশেই বসেছিলেন রত্বেশ্বব । বিভাব কণা জবান ন. দিয়ে 
নি তার তাছজে গিষে রাত্বুশ্বারেখ পশযে হাভ ছিল তাকে প্রণাম 
করল । 

কে মা তুমি ? 

গায়ত্রী বলে দিলেই মে সেদিন ছুলছিল পাবা এিপবেশের 
বোন নওভ।। 

: 

নিভা তখন বিভাকে ইসাগা কবে ডাক ছে-ক'ছে এসে রত্েশ্বরকে 
পণাম করদার জন্যে । 

বিভ। এগিয়ে এছে এণাম করণ । 

রাত্বেশ্বর মুখ তুল তাকীত্নে। বললেন, এহটি বুঝি তোমার 
মেয়ে ? 

আঃ, বাখা! এশামাব কিচ্ছু মলে থাকে না। 

গায়তী তার অদ্ধ উন্মাদ এট বাপটিকে তিধস্কার কবে বলল, 
কাকে যে? কথা বল তুমি! ও বিভা, ওর ছোট বোন। নিভার 
এখনও ঝি হয়নি । 
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রত্বেশ্বর বললেন, বেশ, বেশ, বেঁচে থাকে মা ! আমার বিমলেরও 
এখনও বিয়ে হয়নি । বিয়ের বড় জ্বালা মা। বিয়ে-থা মানুষের 
না করলেও নয়, আবার করলেও জ্বালা । ওই তো গ্যাখ ন৷ 
গায়ত্রীর দিকে তাকিয়ে ! বিয়ে দিতে না দিতেই বিধবা! হয়ে গেল । 

রত্বেশ্বরের ছু" চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে এলো । 

গায়ত্রী নিভাকে টেনে নিয়ে চলে গেল রান্নাঘরে | 

নিভ। এই ঘরটা সেদিন ভাল করে দেখেনি । ছোট্ট একখানি 
ঘর। ওপবে টিনের চাল। বাঁশ দিয়ে বাধা! কিন্তৃকি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । 

গায়ত্রী বলল, ভাক্তার-সরকারের ওষুধে বাবা উঠে বসেছে, 
পক্ষাঘাত ভাল হয়ে গেছে, কিন্তু মাথাট। ঠিক হয়নি এখনও | 

নিভা কিন্ত সেকথায় কান দিল না । রান্নাঘরটি দেখছিল তাকিয়ে 
তাকিয়ে । বললঃ এইটি বুঝি তোমার সংসার ? 

গায়ত্রী বলল, হ্যা, এই আমার সংসার । আর আমার কি 
আছে বল্‌। 

কথাটা বলতে গিয়ে কঠে তার বেদনার সুর বাজলো । 

নিভা একবার তাকিয়ে দেখল এই তম্বী তরুণীকে । 

বিয়ে হয়েছিল একটি মানুষের সঙ্গে । বিয়ের পরেই সে মানুষটি 
মরে গেছে । এবং তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পিতযৌবন। সুন্দরী 
এই নারীরও মৃত্যু হয়ে গেছে । তার দেহ কিন্তু শোনেনি সে-কথা । 
সারা অঙ্গে যৌবনের নুবম! ফুটে বেরুচ্ছে । £ কলবতী হবার জন্টে, 
সম্ভানের জননী হবার জন্যে যা-কিছু প্রয়োঁজন। সবই সে পেয়েছে 
পরাপ্ত পরিমাণে । 

কিন্ত সবই যেন তার কাছে বিধাতার পরিহংস্র! 

কোনও পুরুষের সঙ্গ কামনা তাঁর অপরাধ !. দেহধর্ম পালন 
করা পাপ। 

উনোনে আগুন গায়ত্রী দিয়েই রেখেছিল। আলুর দম এবং 
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আরও কি-যেন-সব সে তৈরি কবে বেখেছে । এখন শুধু লুচি ভেজে 
দেবে ! 

একট থালার ওপর ময়দা ঢেলে তাতে ঘিয়ের ময়েন দিচ্ছিল, 
নিভা তার কাছে গিয়ে বলল, একট কথা তোমায় জিজ্ঞেস করব 
দিদি, তুমি কিছু মনে করবে ন। বল। 

গায়ত্রী কাজ করতে করতে বলল, গ্ভাখ নি, ভোব £ই কথাট। 
শুনে আমার কি মনে হচ্ছে জানিস? 

কি মনে হচ্ছে? 

মনে হচ্ছে--আমি তোঁকে যতখানি ভালনেসেছি, তই আমাকে 
ততখানি ভালবাসিসনি | 

নিভ1 বলল, না দিদি না, তা নয়। কথাটা তোমাকে জিজ্ঞেস 
কবতে মামার কেমন যেন লজ্জ।-পজ্জ। করছে, দোষ-অপবাধ হাবে 
কিন। বুঝতে পারছি না। 

গায়ত্রী বলল, না তোব কোনও অপবাধ হাবে নী তুই বল্‌। 

নিভ। তখন সাহস পেয়ে জিজ্ঞেস করল, তোমাব স্বামীকে যনে 
পড়ে দিদি? 

বুঝেছি তুই কি জিজ্ঞেস করনে চাস্! বিয়ে একটি মাস 
পবেই তে। বিধবা হয়েছি । টি রাত্রি-মাত্র দুডি বাঁত্র তাকে 
কাছে পেয়েছিলাম । সে ছুটি বাত্রি না পেলেই যেন ভাল হতে । 

কেন দিদি? 

গায়ত্রী ময়দা মাখতে মাখতে চোখ তুলে তাকিয়ে মন একটু 
হাসল নিভার মুখের দিকে তাকিয়ে! তারপব বলল, সে সব কথা 
কি তোর শোন। উচিত? 

কেন উচিত নয়? আমি তো কচি খুকি নই ! 

গাঁয়ত্রী,বলল, বাবার হাতে টাঝাকডি ছিল না, ছোট বয়সে বিয়ে 
দিতে পারেনি । বিয়ে যখন হলো তখন আমি বেশ বড়। সতেরো 
বছরে মেয়ে । এখন হলে। পঁচিশ । 
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নিভ। বলল, আমার হলো কুড়ি । গত বছর আমি বি-এ পাশি 
করোছ। কলেজে কিন্ত বয়েস আমার বোঁশ লেখ। আছে । তা"হলে 
তুমি আমাব চেয়ে চার-পীচ বছরের বড়। 

গায়ত্রী বলল, তাই হবে । আমি কিন্তু লেখাপড়? কিছু শিখিনি। 
একেবারে আকাট্‌ মুখখু। চিঠিপত্র লিখতে পারি, বাংলা বই 
পড়তে পারি-_এই পধস্ত। তাহলেই ভেবে গ্ভাখ আমার মতন 
একটা বোক। মুখ.খু মতেরো বছরের মেয়ে-সবই তখন আমি জানি, 
সণই বুঝি, কত আশা কত ন্বপ্ন নিয়ে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিলাম 
সেই মানুষটির ভাতে । প্রথম পাত্রিটা কেটে গেল আঁদরে 
ভাঁলবাস।য়-_কথায় আর কথায়, তারপর এলো তীয় রাত্র। 
আর শুনতে হবে ন।। যাঃ, পাজি মেয়ে । লাচ বেলতে পারবি 
তো” আমি লেচি কেটে 1দই, তুই বেলে বেলে লাখ এইখানে । 

শিভ চাঁবি-লেলুন নিয়ে বসলো । গায়ব্রী উন্বোনে কড়াইট। 
চাপিয়ে দিয়ে বলল, মানুষ কি যে ওতে শ্ুধপাগ জানিনা । পার 
নিশ্চয়ই, নইলে ছুনিয়ার মানুষ গরই জন্যে এত ছটফট কারে বেড়ায় 
কেন? আমর জীবনে বোধ হয় সেই প্রথম দিন বদে কিছু ভাল 
লাগেনি । সমস্ত শরারট। কেমন যেন ঘিন্‌ ঘিন করে উঠেছিল । 

লুচি থেলতে বেলতে নিভা। যেন আপন মনে বলে উঠলো, 
ভারপর £ 

গায়. বলল, তারপর ছার কি! সেই প্রথম, সেই শেষ। 
শুনলাম, কোথায় যেন কার বিয়ে-বাড়ীতে নেমন্তন্ন ,খেয়ে কলের! 
হয়েছিল, মরে গেল। আমি কিন্তু খুব বেশি কাদতেও পারিনি । 
কার জন্যে কাদবো ? পরিচয় যার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ হলো না, 
যাকে শুধু ছুটি রাত্রির স্বপ্নের মত মনে হতে লাগলো--তাঁর জন্টে 
কীদবো কেমন করে? পরে অবশ্য কেদেছিলাম । সেট' তার জন্যে 
নয়, নিজের জন্যে | 

কষ্ট হয় না? 
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হয় মাঝে-মাঝে। মনকে ভুলিয়ে রাখি । তিরস্কার কবি। 
সংসাবের কাজ নিয়ে ডুবে থাকি । নিজেব ভাগ্য বলে ধরে নিয়েছি 
জীবনের এই বিড়ম্বনাকে । 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল নিভা | 

কিছুক্ষণ দুজনেই টুপ কবে এইলো | 

শুধু কড়াই-ঝাঝরার ঠং সা শব্ধ ছাড়। আাব কিছু শোনা যাচ্ছে 
না| 

নিভা কথ বলনা, আবার নাাঁউকে ভালপেসে তোমার বিয়ে কর! 
উচিত । 

গায়ত্রী বলল, বিমল একদিন এই কথা বলেছিল আমাকে । 
আমাদের কথাবাত। যদি শুনিস তে। অবাক হয়ে যাবি, ভাববি--- 
ভাই-বোনে এ আবাবৰ কিরকম কথা ! 

[নভ। জিজ্ছেস করল, কি বলেছিল বদি? 

গায়ত্রী বল্ল, আমি একদিন রাগ কবে বলেছিলাম, আমি আর 
খাটতে পারছি না বিমল, তুই বিয়ে কব, তোর বৌ এসে কাজকর্ম 
করুক। বিমল বণেছিল, আমাদের গরীবেব সংসাগে পগের মেয়েকে 
এনে কষ্ট দেবো। না, তাও চেয়ে তুই একটি বিয়ে করে চলে যা 
এখান থেকে । আমি ধলেছিলাম, তুই শিক্ষিত ছেলে, বিধবা 
বোনকে বিয়ের কথা বলতে তোর লঙ্জা নগছে না? বিমল 
বলেছিল--অশিক্ষিত হলে লজ্জা কবতে। দিদি, সংস্কাবে বাধতে | 
কিন্তু সাঁত্য বলছি দিদি, তোব মুখে দিকে আমি আর তাঁকাতে 
পারছি না! "হই কি এমনি করে শিজেকে মেবে সারাট। জীবন 
আমার সংসারে দাসীপৃত্তি করবি? আর৭ কত কথা, সে সব তোর 
শুনে কাজ নেই । তার চেয়ে ঝা তুই ধিমলকে খাবার দিয়ে আয়। 

নিভা এল। বিমলের খাবার নিয়ে । 

বিমল তার মুখের পানে তাকিয়ে বণল, দিদি ভোঁমাকে খাটিয়ে 
নিচ্ছে বুঝি? 
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নিভা। বলল, ইচ্ছে না থাকলে কেউ কাউকে খাটাতে পারে না! । 

এ"সব কাজ কি তুমি করেছ কোনদিন ? 

কূজে। থেকে জল গড়াতে গড়াতে নিভ বলল, সেট। আমার 
দুর্ভাগা । এই কাজটাই মেয়েদের আসল কাক্ত। 

বিমল বলল, তোমার দ|দা এখনও এলো না। মামি কিত্ু 
আর অপেক্ষা কবতে পারছি নাঁ। তাকে বোলো--মাঁজ আমাকে 
দুজায়গায় পড়াতে যেতে হবে তাই আঁমি চলে গেলাম । 

নিভ1 বলল, বলবে! । 


জলের গ্লাসটা না'ময়ে দিয়ে আবা- বলল বি জানি বাবা, 
বিশ্বাস হচ্ছ না আপনণকে। 


কেন ? 

আমাকে আপনি ছুচদ্ষে দেখস্ত পাবেন না- আন জানি। 
তাই বোধহয দুছুটে। টিউশনি আছে বলে পালিয়ে যেতে চাচ্ছেন । 
আবার বলক্ছন একট শ্যামবাজারে, একট ভবানীপুবে। 

বিমল বলল, বিশ্বাস না হয় জেনে আসতে পার! ছেলেট! 
ভবানীপুবে-_ পঁচিশ নম্বর কাসাবীপাড়। আাব মোয়টা শ্যামবাজারে 
পাচ নম্বর শ্যামপুকুর লেন। ভবাশীপুরে আগে যাব, তাবপরে 
আসবো! শ্যামপুকুবে । 

নিভা মনে মনে মুখস্থ করে নিল- পাঁচ নম্বর শ্বামপুকুব লেন। 
বলল, দরাত্রী'ট তাহলে বাড়ীব কাছে ? 

ই্যা। তোমাদের বাড়ীর কাছে, আমার নয়। 

এইট বূলে ঢক্‌ ঢক্‌ করে জলট] খেয়ে নিয়ে বিনল উঠে দাঁড়ালো । 
বল্ল, চলি। 

নিভ1 বলল, আঁমাদেব বাঁড়ীর বাস্তাটা বোধ হয় আপনাব মনে 
আছে ? 

কেন বল তো? 

মামি অবশ্য আপনার ছাত্রী নই, তবু বলছি, ছুপুরবেল্লা তো! 
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আপনার কোনও কাজ নেই, পথ ভুলে ষদি এক-আধদিন যেতে 
পারেন পো আমর! বাধিত হব। 

বিমল যাবার আগে বলে গেল-_ছুপুরে আমার যদি কোনও 
কাজ ন। থাকতো, আমি নিশ্চয়ই যেতাঁম। 

দুপুরে আপনার কি কাজ শুনি? 

চাকবির সপ্ধানে টে। টে। করে রাস্তায় রাস্ত।য় ঘুর বেড়ানে। । 

কথাটা বলেই বিমল চলে গেল । দোবের কাছ থেকে বলে গেল 
দিদি, ৪ললাম । 

এনা ! বলেই গায়ত্রী ডাকলো, নিভা, বিভাকে ডাক। 
খাইয়ে দিই | 

পিভ। শুনতে পেয়েছিল কথাটা । উঠোনের একপাশে সে তখন 
কুকুরের বাচ্চা নিয়ে খেল করছিল । বলল, যাচ্ছি । 

নিভ1 বেরিয়ে এসে ধমক দিল বিভাকে । 

--ছি, ছি, ওই নোংর। কুকুরগুলো ঘাটাঘাটি করছে।? যাও, 
ভাল করে হাত-পা! ধুয়ে এসে। তুমি রান্নাঘরে । 

গায়ত্রী বলল, কইরে তোর দাদা তো এখনও এলো ন। ? 

বিভ। বলে, আসব যখন বলেছে তখন নিশ্চয়ই আসবে । 

এদিকে যার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আসা, সে বন্ধুটি তো 
চলে গেল। 

গায়ত্রী বলল, তোদের সেই মান্ধাতার আমলের ঘোড়ার গাড়ী 
_-টিকির টিকির করে আসছে হয়ত। তোর দাদা একট মোটর 
গাড়ী কিনলেই তো পারে ! 

নিভ। বলল, বলেছিলাম একদিন । দাদ! বলে, বাবার আমল 
থেকে আছে, থাক যতদিন থাকে । 

বিভার্ডে খেতে দেওয়া হয়েছিল । খেতে খেতে বিশা বলল, 
দাদা বলেছে--দির্দির বিয়ের সময় মোটর গাড়ী কিনবে। 

গ৷য়ত্রী হেসে বলল, তোর দিদির বিয়ে কখন হবে রে? 
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দাদাকে জিজ্ঞেস কবব। 

গায়ত্রী বলল, আজই জিজ্ঞেস করিস। কুড়ি পেবিয়ে তো 
বুড়ী হতে চললো । এখন বিয়ে না দিলে আন কেউ বণয়েই কবতে 
চাইবে না ও-মেয়েকে ! 

হে হে। কবে হেদে উঠল বিভা | 

নিভাঁও সে-হাসিতে যোগএ্দল। 

আবসেই হাসিব মাঝখানেই দোবে কাছে এসে দাড়া 
অমরেশ | 

মুখে হাস বঙ্গ হয়ে গেল গাধত্রীব। বলল, বঞ্চটি এইমাত্র 
বেবিয়ে গেল। 

অমবেশ বলল, আম মালস,বা জেনেই চলে গেস নাকি ? 

না । দে আব অপেল। কবতে পাবল ন। তাকে আজ ছ'জায়গাষ 
পড়াতে হবে। 

অমবেশ চুপ ববে দাডিয়ে দাঁভিয়ে কি ঘেন ভাবতে লাগল । 


১৪৮, 


তেন 

একটার পর আর-একটা। টিউশনি । 

ভবানীপুব থেকে বিমল এলো শ্যামপুকুরে । 

প্রকাণ্ড বডী। দেউটিতে দখোয়ান বসে থাকে । মস্ত বড 
লোহার কারবার আব তেলের কল। কলকাতা শহবে বাড়ীই আছে 
নাকি পঁচিশ খানা । অনেক টাকা ভাড়া পায়। নীচের সারি সারি 
ঘরে কর্মচাবীরা কাজ কৰে দোতলায় এদিকে ওদিকে অনেকগুলো 
ঘর। অনেক লোক । অনেক দাস। অনেক দাসী । কে মেকোথায় 
থাকে, কেষে মালিক কেথে নয় বাইরে থেকে এমে চট. করে 
বুঝবার উপায় নেই । 

দোতলার দক্ষিণদিকে প্রথমদিন বিমলকে যে ঘরখান। দেখিয়ে 
(দওয়া হয়েছিল, বিমল নোজ। সে ঘরে গিয়ে টুকলো'। ঘর-জোড়। 
নীচু তক্তাপোষের ওপর দামী একখানা মস্ত বড় কাগেট পাতা । তার 
ওপর ধপধপে সাদা চাঁদন--রোঁজই বোধহয় বদলে দেওয়া হয় । 

ঘর-দৌরের শ্রীসৌন্দধ্য কিছুই নেই । একট! দেওয়ালে রবি 
বর্মার একখানি জটাবুবধের ছবি টাঁঙানে।। আর-একটা দেওয়ালে 
অশীতিপর এক বৃদ্ধেব ফটে! । কৌকড়ানো মুখের চামড়া, চোখছুটি 
দেখ। যায় কি যায় না, গারে হরিনামের নামাবলী, হাতে হরিনামের 
ঝুলি। কাঠের একটি চেয়ারে বসে ফটে। তালয়েছেন ভদ্রলোক। 
মনে হয় যেন ইনিই এবাড়ীর পুৰপুরুষ। এই সব এশ্বর্ধ বোধকরি 
তার নিজেরই উপাঁজিত। 

বিমল ভাবল, তার ছাত্রী নিভাননীকে জিজ্ঞেস করতে হবে। 

অন্যান্য দেওয়ালে পেরেক পৌতা। আছে, কিন্তু কোনও ছবি নেই । 

বিমল গিয়ে বসতেই প্রতিদিনের মত কমবয়েসী একজন ঝি 
একটি ডিসে ছুটি রসগোল্প। আর এক গ্লাস জল নিয়ে এলো | 


১৪৯ 


এটি তার নিতা প্রাপ্য । প্রথম দিন থেকেই দেখছে--এই 
এখানকাব নিয়ম | 

বললেও শোনে না! জল আর রসগোল্লা সে আনবেই । 

বিমল প্রথম দিনেই বলেছিল, এ আবার কেন ? এ-সব এনো না 
আমি খাব ন।। 

ঝির বয়স বোধকরি নিভাননীর চেয়েও কম । মেয়েটা দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শুধু ফিক্‌ ফিক করে হাসে । কথার জবাব দেয় না। 

বিমল সের্দন বলল, আজও আবার এই সব আনলে ? 

আবার ০সই হাসি ! 

হাসছে! কেন? এগালো কে আনতে বললে তোমাকে? 

হেসে বলল, তুমি খাও ন! ! 

আচ্ছ। অভদ্র তো ! তুমি" বলছে ? 

বিমল একট! রসগোল্প। মুখে পুরে দিয়ে জিজ্দেস করল, তো'মার 
নাম হি? 

বলল, ননী । 

বলেই ফিকু করে হাসি | 

তোমার দিদিমণির নাম নিভাননী, আর তোমার নাম ননী ? 

এবার হাসলে না৷ সে। বড় বড় চোখছুটি তৃলে বলল, ভু | 

বিমল খেয়ে ফেললে রসগোল্লা ছুটি । ডিসেব ওপর হাত ধুয়ে 
জলট। খেয়ে নিয়ে গ্রাসটা নামিয়ে দিতেই ননী জিজ্ঞেন করল 
পান খাবে? 

বিমল বলল, না । 

এ-মা ! তুমি পান খাও না? 

ন। 

বিড়ি খাও ? 
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সিগ্রেট ? 


১৫০ 


ন1। 

মেয়েটা হাসতে হাঁসতে তক্তাপোষের একধারে মেঝেতে পা 
ঝুলিয়ে বসে পড়লে । পরিপূর্ণ যৌবন মেয়েটার । আটসাট 
গড়ন। স্থান্ত্যস্তন্দর দেহ। মাথায় একমাথ। চুল। সোন দূরের 
কথা, ছু"গাছ। কাচেব চডিও নেই হাতে । গায়ে জাম। পর্যন্ত 
নেই । একেবারে নিবাঁভরণ। গায়ের রংট! কালে। যদি না হতো 
তে। অনেক শ্বন্দরীকে সে হার মানাতে পারতো ! 

নিভাননী তখনও আসেনি । এক একা কী আর করবে বসে 
বসে। ঘরে একখানা বইও নেই যে পডবে। কাজেই ননীর সঙ্গে 
গল্প করতে লাগলো বিমল । 

কতদিন আছ এ-বাডীতে ? 

ননী তার চোখ ছুটোর সে-এফ অন্তত ভঙ্গী করে বলল, 
অনে-ক দিন । 

কে আছে তোমার ? 

মা আছে, আবার কে থাকবে ? 

মা তোমার কোথায় আছে ? 

এই বাড়ীতেই । আমাদের একট ঘর আছে। সেই ঘরে 
আমি থাকি, আর মা থাকে । 

বলেই সে হেসে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলতে লাগলো, না না আমি 
থাকি না, আমি থাকি না, আমার মা থাকে । 

বিমল জিজ্ঞেস করল, তুমি তাহলে কোথায় থাকে। ? 

ননী বলল, দ্ির্দিমণির কাছে। 

সব সময় থাকো? 

হু | রান্তিরে দিদ্িমণি শোয় খাটের ওপরে, আমি শুই নীচে। 
দিদিমণির পা টিপে দিই, গ! টিপে দিই । 

বলেই আবার হাসি । সে হাসি আর থামে না কিছুতেই । 

দির্দিমণি তোমাকে খুব ভালবাসে তাহলে ? 


র ১৫১ 
আকফাশ-_.* 


হু'। খুব । 
বিমল আর কথা খুজে পাচ্ছিল না। বলল, দিদিমণির ভাই 
কটি? 
ও-মা, তাঁও তুমি জানে! না? তাহলে তুমি কিসের মাষ্টার? 
বলতে বলতে একটুখানি এগিয়ে এলো ননী । চুপিচুপি বললে, 
যদি কাউকে না বল তো বলি! 
বলেই আবার পিছিয়ে গিরে বলল, ন। বাবা, বলব ন। | দিদিমণি 
গুনতে পেলে বকবে। 
বললাম, ন। না-বপ শুনি। আমি কাউকে বলব না। 
ননী তখন বলবো না বলবো ন। করতে লাগল, আর একটি একটি 
করে সব কথাই বলতে লাগল বিমলকে । 
কথাট। এমন কিছু গোপনীয় কথা নয়। তবু কেন যে এই 
মেয়েটা! বলতে চাইছিল না কে জানে । 
এই বাড়ীর বর্তমানে মালিক যাঁরাতারা তিন ভাই। ননী 
বললে, সেই যে কালো-মতন, মোটামতন, সেই যে এমনি বড় 
যার পেট,_-তোমার সঙ্গে সেই যে একদিন কথ! বলছিল সেই 
তো! দিদ্রিমণির বাব। | দিদিমণির তে। মা নেই ! দিদিমণির একটা 
সংমা আছে। 
ননী আবার এলো এগিয়ে। ফিক করে একবার হাসল । 
হেসে বললঃ না বাবা বলব না। শুনবে তো। তোমার কানট! নিয়ে 
এসো আমার মুখের কাছে । মামি চুপি চুপি বলব। 
এ. বিমল তার মুখট। বাড়িয়ে দিলে । 
ননী ছুহাত বাঁড়িয়ে বিমলের গলাঁট। জড়িয়ে ধরে তার মুখখান। 
আরও খানিকটা! এগিয়ে আনলো! ডার মুখের কাছে, তারপর ফিস 
ফিস করে বললে, মেয়েটা ভদ্দরলোকের মেয়ে নয় । বেউন্টে । 
শুনলে তো! ? 
আবার ফিক ফিক করে হাসতে লাগল ননী । 


১৫২, 


বিমল জিজ্ঞেস করল, কোথায় আছে সে? 

এই ধাড়ীতেই আছে । ওবে বাবা, তার কী দাপট! একদিন 
ঝাটার বাড়ী মেরেছিল আমাকে । কেন জানো? না বাবা বলব না । 

বলবো না বলেই আবার বলল সে। 

বললে, নিভাননীর সেই সৎমায়ের একটা নাকি ভ!ই আছে। 
সেই ভাইট। প্রায়ই আসতো এই বাড়ীতে । দিদির কাছে টাকাকড়ি 
নিতো আর খুব বাবুানি কবে ঘুরে বেড়াতে | প্রথমেই তার নজর 
পড়লো নিভান্নীর ওপর । গাড়ীতে কবে নিভাননীকে দ্রিনকতক 
খুব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খিয়েটার-সিনেম। দেখালে । উপহারেব জিনিস- 
পত্র কিনে দ্রিলে। তারপর একদিন সন্ধ্যেবেলা একট। হোটেলে 
নিয়ে গিয়ে ননীকে নীচে এক প্লেট খাবাব দিয়ে বসিয়ে রেখে, 
হোটেলেব দৌতলায় কি-একটা মজ1 দেখাবার জন্তে নিভাননীকে 
নিয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপচাপ বদে বইলো ননী। দিদিমণি 
তখনও আসছে না দেখে ননী নিজেই দোতলাঘ উঠে গিয়ে দেখে 
একটা কাঠেব দেয়াল-দেওয়। ঘরেব ভেতব থেকে শিভাননী চীৎকার 
করছে আর সেই ছ্োড়াটা, বলছে, চুপ কর, নইলে গলা টিপে 
তোমাকে আমি খুন করে ফেলবো । ননীর শরীবের রক্ত গরম 
হয়ে উঠলে। ( দোতলায় লোকজন কেউ নেই যে তাকে ডাকবে। 
খুব কম পাওয়ারের একটা বালব জলছিল মাথার ওপর। সেই 
আলোয় দেখতে পেলে দূরে একটা টেবিলের ওপর পুরু কাচের 
লম্বা একটা দোয়াতদানি রয়েছে শুধু । সেইটে তুলে নিয়ে ননী 
এসে দাড়াল! বন্ধ দরজার সামনে । ঠক্‌ ঠক করে আওয়াজ 
করল। ভেতর থেকে নিভাননী চেঁচিয়ে উঠলো! খুব জোরে। 
কিন্তু তক্ষু(ন কে ষেন তার মুখে চাঁপা দিল। ননী প্রাণপণে 
দোরের ওপর মারল ধাক্কা । দোঁরট!| খুলে গেল। নিভাননীর 
তখন মাথার চুল গেছে খুলে । গায়ের জাম! গেছে [ছড়ে। শাড়ীর 
আচল মাটিতে লুটোচ্ছে। খ্যাপা৷ কুকুরেব মত সেই ছোড়াটা 
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তখন ননীকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে দোরটা বন্ধ করবার জন্যে এগিয়ে 
এলে।। ননী কিন্তু তাকে ছাড়ল না। হাতের সেই পুরু দোয়াত- 
দানিটা তুলে সজোরে বসিয়ে দিতে গেল তার মাথার ওপর। 
ছেশড়াট। হাত তুলে আটকাতে গেল। দোয়াতদানিটা লাগলে 
গিয়ে তার কন্নুইয়ের হাড়ে । যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে গিয়ে সে হাতে 
হাত চাপ দিয়ে বসে পড়লে খাটের ওপর । হাতটা ভাঙ্গলে। কিন। 
দেখবার অবসর তখন কাবও ছিল না। নিভাঁননীকে নিয়ে ননী 
ছুড় ছুড় করে নেমে এলো! সিড়ি দিয়ে । হোটেলের দোরের সামনে 
তাঁদেরই বাঁডীর গাড়ী দািয়েছিল। তাইতে চড়ে বসতেই ড্রাইভার 
সোজ' চলে এলো' শ্তামপুকুরের বাড়ীতে । 

সব গল্পট। ননী সবিস্তা্ে শুনিয়ে দিলে বিমলকে। 

শুনিয়েই ফিক ফি কবে হাসতে লাগলো । 

হাসতে হাসতে বলল, সেই মামাবাবু তারপর তিনমাস আসেনি 
এই বাড়ীতে । সেই থেকেই তে। দিদিমণির সঙ্গে ওর সংমার 
ঝগড়া ! ওরে বাবা, সে কী ঝগড়া । সংমা"ট। ভারি বজ্জাত ষে | 
উল্টে বলে কিণ-_-তোর! ছুই ছুড়িতৈ মিলে আমার ভাইকে দিলি 
খারাপ করে। দিদিমণির বাপটাও তেমনি । ওই মাগী যা বলে 
তাই শোনে । না বাবা, বলবো না। তুমি আবার বলে দাও 
যদি ! 

বিমল বলল, না বলবে না। কিন্ত তোমার দিদিমণি এখনও 
কেন আসছে না৷ গ্যাখো তে। ! 

ননী বলল, দিদ্রিমণিরও মন-মেজাজ খুব খারাপ। “পড়তে আর 
ইচ্ছে নেই। দিদিমণি বলে, মনের মতন 'একটি লোক পেলে সেও 
চলে যাবে এই বাড়ী থেকে । আমাকেও নিয়ে যাবে বলেছে । 

এই বলে সে উঠলো? । 

জলের গ্রাস আর ডিস হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
ঘর থেকে, এমন সময় নিভাননী ঘরে ঢুকলো । 
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আজ আমার একটু দেরি হয়ে গেল মাষ্টারমশাই । 

ননী জিজ্ভেস কবল, ঝগড়। করছিলে নাকি দিদিমণি? 

যাঃ! বলে এক ধমক দিযে তাকে প্রথমে বের কবে দিল ঘর 
থেকে, তারপর বিমলের কাছে এগিয়ে এসে নিভাননী বলল, ননী 
এতক্ষণ কী করছিল আপনাব কাছে বসে বসে? 


বিমল বলল, মেয়েট। বড় ভাল শেয়ে। গন্ধ করছিল আমার 
সঙ্গে । 


নিভাননী তার বইখাত। পাঁমিয়ে পা মুড়ে বসলো বিমলের 
সামনে । বুকের কাপড়টা সব্য়ে জামায় গৌজ? ফাউন্টন গেনটি 


তুলে নিল। তাবপর খাতাট। খুলতে খুলতে বলল, ননীকে 
আপনার খুব ভাল লাগলে। ? 


বিমল বলল, ভ্্যা । বেশ মেয়ে। 
ফিক করে একবাব হাসলো নিভাননী | 
হাঁসটা ।নরর্৫থক নয় মনে হলো এহাসির যেন একটা মানে 


আছে। ক্তকী যেতাব অর্থবিমল তা বুঝতে পারলে না। 
বলল, নাও পড়। 


নিঙাননী বলল, নশী কিন্ত ডেন্জারাস্‌। 
বিমল চুপ করে রইল। 


জবাব দেওয়া দূরে থাক, বিমলের কেমন যেন লজ্জা করতে 
লাগল । 


নি হাননী কিন্ত থামলো না । 

ননী একেবারে বুনো সাঁওতালদের মত। হৃতভাগীকে এত যে 
বলি জামা গায়ে দে, জামা গায়ে দে, তা কিছুতেই দেবে না । 
আমার জাম। একদিন ওকে পরিয়ে দেখেছিলাম--ঢল্‌ ঢল্‌ করে। 
বললুম--কেটে ছোট করে দিচ্ছি, পর । তাও না। 

একটু থেমে আবার বলল, আমাদের বাড়ীটি একটি চিড়িয়! 
খানা । কত রকমের মানুষ যে আছে তার ঠিক নেই । সব কিস্ত 
জানোয়ারের মত । কত ধাকা যে সামলাতে হয় ননীকে-_ 
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বিমল আবার বলল, নাও পড় । 

নিভাননী তার আগের কথার জের টেনে বলল, ননী কিন্ত 
ডেন্জারাস্‌। একবার যে ওর দিকে হাত বাড়িয়েছে, সে-ই ওর 
হাতে মার খেয়ে টিটু হয়ে গেছে । জীবনে সে আর কখনও ওর 
দিকে ফিরেও তাকাবে না । একবার কি হয়েছিল জানেন ? 

বলেই মেয়েটা হেসে হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লে । 

হাঁসতে হাসতেই বলল, আমার এক মামা আছে-_পাজির 
পাঝাড়া। তাকে সে এমন মার মেরেছিল যে একেবারে 
হাসপাতাল ! 

বিমল খুব অস্বস্তি বোধ করছিল ।--তার এই মামার গল্প সে 
এইমাত্র শুনেছে ননীর কাছ থেকে । তবু সে কিছু বলতে পারল 
না। ছাত্রীর কাছ থেকে এ-সব কথ! সে শুনতে চায় না । 

অথচ প্রথম দ্রিন থেকেই সে লক্ষ্য করছে-_ মেয়েটির আগ্রহ 
যেন এইদিকেই বেশি । বয়সের একটা ধর্ম আজে, বংশান্ুক্রমিক 
একটি প্রভাব আছে, তার ওপর বাড়ীর আবহাওয়াঁটা খুবই 
খারাপ। 

বিমল আবার একবার চেষ্টা করল তাঁকে পড়াবার। কিন্তু 
সেবারেও যখন পারল না, তখন বলল পড়তে কি তোমার ভাল 
লাগে না? 

নিভাননী বলল) ভাল না লাগলেও আমাকে পড়তে হবে। 

কেন? 

নিভাননী বলল, দেখে-শুনে বুঝতে পারছেন না? ওই দেখুন । 

বলেই সে আহ্গুল বাড়িয়ে দেয়ালে-টাঙানো নামাবলী গায়ে- 
দেওয়। হরিনামের মালা জপ-করা লোলচর্ম অশীতিপর বৃদ্ধের 
ছবিটিকে দেখিয়ে বলল, উনি আমার ঠাঁকুরদাদা । কিরকম মনে হয় 
মানুষটিকে ? খুব ধামিক, না? 

বিমল একটু হাসলো । 
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আমি দেখেছি ওকে । গত বছর মারা গেছেন তিরানববই বছর 
বয়সে । বেঁচে থাকতে আমি কোনদিনই তাকে ভরিনাম করতে 
শুনিনি। অথচ লোককে দেখাবার জন্যে নির্লজ্জেব মত কিরকম 
ছবি তুলিয়েছে দেখুন । লেখাপড়া একদম জানতেন ন।। জানতেন 
শুধু কেমন করে টাক। করতে হয়। ওুপ ছিল বন্ধবী কারবার । 
সোনাব গয়না আর বাড়ী বন্ধক রেখে টাক। দ্রিতেন উনি। আর 
ছিল একটি তেলের কল--এখন হয়েতে তিনট । যত ভেজাল 
সরষের তেল আপনাবা খান-সব আমবা সাপ্লাই করি। এই 
বংশের “য়ে আমি। আমাদের চোদ্দপুরুষে কেউ কখনও 
লেখাপড়া শেখেনি। আমিই একমাত্র মেয়ে _ফেমেয়ে কলেজে 
পড়ছে । আমি যদি বছর বছর ফেল করি, কিছু এসে যাবে না। 
1কস্ত পড়তে হবে। আমাব বাব।, আমার কাকারা- লোকজনকে 
বলে আনন্দ পান--আমি কলেজে পড়ি। আমাকে চাকরিও কবতে 
হবে না, টাকা রোজগাবও কবতে হবে না, 1কন্ত বাপ-কাকাদের 
আনন্দেব জন্যে পড়তে হবে । 

বিমলের ইচ্ছা কনছিল সে বলে, তোমাব একটি বিয়ে দিয়ে 
দিলেই তে। পারেন ! কিন্তু কথাট। তাঁর মুখ দিয়ে বেকলো। না। 

ভাঁল ছাত্রী পেয়েছে বিমল ! 

শুধু এই জন্যই বোধকরি প্রফেসার সোম এই হাতীটিকে পড়া- 
নোব চাকারটি স্বেচ্ছায় তার হাতে তুলে (দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 

এ চাকরি তার কতদিন থাকবে কে জানে । 

বিমল হঠাৎ বলে বসলো, তুমি যেরকম গল্প করছ আমার সঙ্গে, 
আমার এই চ?করিটা থাকবে তো? 

নিভাননী বলল, নিশ্চয়ই থাকবে । আপনি যদি নিজে থেকে 
না ছেড়ে দেন, আপনাকে কেউ ছাড়াবে না। মাইনে আপনি ঠিক 
পেয়ে যাবেন। 

কিন্তু তৃমি যদি না পড , মাইনে আমি নেবো কেমন কবে? 
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নিভাননী বলল, আজ আর পড়তে ভাল লাগছে ন। মাষ্টারমশাই, 
কাল থেকে দেখবেন আমি ঠিক পড়বো । 

বিমল বলল, তাহ'লে আমি আর বসে থেকে কি করব, আমি 
চলে যাই। 

এরই মধ্যে যাবেন কেন স্যার, আর-একটু বস্থন। আমাকে 
কি আপনার খুব খারাপ লাগছে ? 

বিমল বললে, না৷ ন! খারাপ লাগবে কেন? 

তবে যে পালিয়ে যেতে চাচ্ছেন ? 

তৃমি পড়ছ ন। যে! 

বললুম তো পড়বে। কাল থেকে । 

ফেল্‌ যদি কর, তোমার বাবা কি ভাববেন বল তো।? 


বয়ে গেছে আমার বাবার ভাবতে ! বাবার মাথায় অনেক 
ভাবনা । 


বিমল বলল, গ্ভাখো নিভাননী, আমি যেরকম দেখছি, আমার 
মনে হচ্ছে এই বাড়ীর আবহাওয়া থেকে তোমার একটু দূরে থাকা 
উচিত। 

একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল নিভাননী । 

তা? যখন হবার নয় স্তার, সেকথা ভেবে কোনও লাভ নেই। 
তার চেয়ে আমি একটা কথা বলবো--আপনি কিছু মনে করবেন ন। 
বলুন! 

না, কিছু মনে করব না । তুমি বল। 

আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার খুব ভাল লার্গে। অনেক 
মাষ্টার আমাকে পড়িয়েছেন, আপনার মত এত ভাল মাস্তীর আমি 
কখনও পাইনি । 

বিমল চুপ করে রইলে। | 

নিভাননী বঙ্গল, আপনার আরও টিউশনি আছে? 

আছে। 
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সপ্তাহে মাপনি আমাকে তিনদিন পড়ান, ওইটেকে যদ্দি পঁঁচ- 
দিন করতে পারেন তো। আপনার মাইনে আমি একশ টাকা করে 
দিতে পারি | 

বিমল কি বেন ভাবল । এবার তাবও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবাব 
পাল! ! দারিদ্র্যের জন্য এই মেয়েটিব অনুগ্রহ নিতে হবে । 

বিমল খানিক ভেবে বলল- বেশ তো, পড়াব পাঁচদিন । 

খুব খুশী হলো। নিভাননী । 

আজই আমি আপনাব মাইনে বাড়াবার বাবস্থা করছি । 

কেমন করে কববে ? 

নিভাননী বলল, আমার সং-মাঁকে খুশী করবার জন্যে বাবা 
অনেক কাণ্ড করে । জলেব মত টাকা ওড়ায়। তাঁই আমি যাতে 
সেদিকে নজর ন! দিই তার জন্যে বাবা আমাকেও কম খুশী করবার 
চেষ্টা করে না। আমি যা বলি তাই করে। আপনাব মাইনে 
বাড়িয়ে দেওয়াটা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। 

বিমল আর কিছুতেই বসে থাকতে চাইল ন। সেখানে । খলল, 
আজ যখন তুমি পড়বে না নিভাননী, আজ আমি উঠ্ভি। 

নিভাননী আর আপত্তি করল না, শুধু বলল, আবার আমাকে 
এই বাড়ীর ভেতর গিয়ে ঢুকতে হবে। ভারি বিশ্রী লাগে স্যার। 
ননী যদি না থাকতো, আম একদিন হয়ত এমন একট কিছু করে 
বসতাম--যাকগে সেকথ!। 

বিমল চলে এলো। সেখান থেকে । 

মেয়েটা খারাপ নয়। কিন্তু একটা বড় আশ্চধ মনে হচ্ছে 
তার। তিনটি মেয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হলো । একজনের নাম 
নিভা, একজন নিভাননী আর একজন ননী। তিনটি তিন 
রকমের । 


জৌচ্ 

রবিবার | 

বিমলের হাতে (কোনও কাজ নেই। ছেলে মেয়ে কাউকেই 
পড়াতে যেতে হবে না আজ । 

ডাক্তার-সরকাঁর নিজে এসেছিলেন সকালে । 

বিমল জিজ্ঞেস করল, হঠাং ? নিজে এলেন যে? 

ডাক্তার-সরকার হাসতে হাসতে বললেন, ভূলে যাচ্ছ কেন? 
কাল তুমি গিয়েছিলে ? তোমার বাবার খবরট। অন্তত আমি রোজ 
চাই, বলিনি তোমাকে 1 

বিমল বলল, বাবা কাল ভালই ছিলেন তাই বোধহয় যেতে 
ভুলে গেছি । 

তুললে চলবে না । 'একবাঁং করে যেও । 

বিমল বলল, হোমিওপ্য।থি গুষুধ ভাল কাঞ্জ করে সে বিশ্বাস 
আমার ছিল, কিন্তু সে যে এত ভাল সেকথা ভাতে পারিনি । 

ডাক্তার-সরকার বললেন, শুধু এই জন্যেই যারা এই ওষুধের 
গুণমুগ্ধ, তারা আর একে ছাড়তে পারে না। আমরা তিনপুরুষ 
ধরে হোমিওপ্যাথির প্রেমে পড়ে আছি । এক-একসময় মনে হয় 
মহাত্ব! হানিন্যান মানুষ ছিলেন না| মনে হয় তিনি আরও কিছু- 
দিন যদি বাঁচতেন ! 

রত্বেশ্বনকে ভাল করে দেখে এক পেয়ালা চ1 খেয়েই ডাক্তারবাবু 
চলে যাচ্ছিলেন, গায়ত্রী বলল, দাড়ান । 

বলেই সে চারটি টাক এনে ডাক্তারবাবুকে বলল, নিন, হাত 
পাতুন। 

ডাক্তারবাঁবু বললেন, ছি ছি ছি ছি, এই রকম করে আমাকে 
যদি অপমান কর তোমরা ছুই ভাই-বোনে, আমি কিন্তু খুব রাগ 
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এই বলে হাসতে হাঁসতে তিনি ট্রামে উঠলেন । 


সেদিন হয়ত বিমল যেতো? না অমরেশের বাড়ী । কিন্তু ডাক্তার- 
বাবু বড় বেশি করে মনে করিয়ে দিয়ে গেছেন নিভাকে । 

খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রীম করেই বিমল বেরিয়ে যাবার জন্তো জাম 
গায়ে দিচ্ছিল। গায়ত্রী জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছিস? 

অমরেশের সঙ্গে দেখা করে আসি। 

চল্‌ আমিও যাই তোর সঙ্গে । আমার একদিন যাওয়া উচিত। 

বাব একা থাকবে ? 

হ্যাঁ হ্যা বাবা ভাল আছে | দাড়া, জিজ্ঞেস করি বাবাকে । 

রত্বেশ্বর বললেন, যা না, আমার কোনও কষ্ট হবে না। 

কিছু দরকার হয় যদি ? 

কিছু দরকার হবে না৷ জলের কুজে। আব গেলাসটা' আমার 
হাতের কাছে রেখে যা। সন্ধের আগে আছিস কিন্তু, লগ্ঠন 
আমি জ্বালতে পারব না । 

গায়ত্রী বলল, নিশ্চয়ই আসব। 

ছুই ভাই-বোনে চলে গেল অমরেশের বাড়ী । 

গায়ত্রী ট্রামে উঠতে চাচ্ছিল না । বলল, চল্‌ আমর! হেঁটে 
হেঁটেই যাই । বাড়ীতে বসে থাকি, হাটা তো হয় না। 

বিমল বলল, হাটা হয় না মানে? আমি সারাদিনে যা হাটি 
তুই বোধহয় তার চেয়ে বেশি হাটিস--এ-ঘব ও-ঘর করে। 
ডাক্তার-সরকীরকে সোঁদিন একটা লোক ভারি একট মজার কথ 
বলেছিল। ডাক্তারবাবু তাঁকে বলেছিলেন, আপনি চবিবশ ঘণ্টা 
বাড়ীতে বসে থাকবেন না। একটু হাটাহইাটি করবেন। এট। 
আপনার স্বাস্থ্যের জন্ত প্রয়োজন । লোকটি পাল্ট। প্রশ্ন করে 
বসলে। ডাক্তারবাবুকে । আমাকে হাটাহীটি করতে বলছেন স্বাস্থ্যের 
জন্যে, আর বাড়ীর মেয়েরা? তার! তো। বাড়ীতেই থাকে, তাতে 
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তাদের স্বাস্থ্যের হানি হয় না? ভাক্তারবাবু হাসলেন। হেসে 
বললেন, বাড়ীর মেয়েরা আপনার চেয়ে অনেক বেশি হাটে। 
অনেক বেশি পরিশ্রম করে। এ-ঘর ও-ঘর করে দিনরাত তার! 
হাটছেই। তাছাড়! বাসন মাজে, বাটন বাটে, জল তোলে, 
চাকা বেলুন দিয়ে রুটি বেলে, রান্না করে । সেগুলো বুঝি দেখতে 
পান না। 

গায়ত্রী চুপচাপ পথ চলছিল । বিমল বলল, কেন তুই ট্রামে 
চড়তে চাচ্ছিস ন। বুঝতে পেরেছি । পয়সা খরচ হবে বলে। তোর 
কোনও ভাবনা নেই দিদি, আজকাল আমি ইচ্ছে করলে আরও 
টাক। রোজগার করতে পারি। 

গায়ত্রী জিদ্রেস করল, কেমন করে ? 

বিমল বলল, নতুন যে ছাত্রীটি আমি পেয়েছি সে কি বলে 
জানিস? বলে আমি যদি তাকে আরও ছুর্দিন বেশি পড়াই তাহলে 
সে আমাকে একশ? টাক। মাইনে দেবে। 

মেয়েটার পড়ায় বেশ মন আছে তাহ'লে বল্‌। 

ছাঈ আছে। পড়ায় মন একেবারে নেই। 

তাহ'লে আরও ছুদিন পড়তে চাইছে কেন? 

কথা কহবার মত মানুষ পায় না। আমার সঙ্গে বসে বসে 
গল করতে চায়। 

সর্বনাশ ! ধাঁড়ী মেয়ে, তোর সঙ্গে গল্প করবে কিরে? কি 
গলপ করে? 

বিমল বলল, আজে-বাজে ছাই-পাশ য1 খুশী তাই, বলে যায়। 

গায়ত্রী বলল, এই মরেছে ! মেয়েটার বয়স কত? 

অত সব জানি না। উনিশ-কুড়িও হতে পারে, বাইশ-চবিবশও 
হতে পারে! 

মেয়েটা দেখতে শুনতে কেমন? সুন্দরী? ন্বাস্থ্যবতী? 

বিমল বলল, সুন্দরী ঠিক বল। চলে না । তকে স্বাস্থ্যট! যেন 
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তার অতিরিক্ত ভাল । মানে বড়লোকের মেয়ে । খেয়েদেয়ে বেশ 
নাছুশনুছুণ হয়েছে । আছুরি-আছুরি গাবলি-গুবলি চেহারা । 

এই বলে হাসতে লাগল বিমল । হাসতে হাসতে বলল, আর 
একট কি মজা জানিস? ছুটি মেয়ের সঙ্গে ইদানিং আমার পরিচয় 
হলো-_একজনব শাম নিশা, আব এই ছাত্রীটির নাম নিভাননী | 

বাঃ, বেশ তো! 

বলেই গায়ত্রী বলে বসালো) হীবে নিভাননী মানে কি? চাঁদের 
মত মুখ 1? কিন্তু নিভী মানে তো! টাদ নয় । 

বিম্। বলল, মোটেই না। নিভ1 'নভাননী ছুটো। কথারই 
কোনও মানে হয় না। নিভ মানে মত, সদৃশ, আর মানন মানে 
মুখ । 

গায়ত্রী বলল, দাড়া মাজ আমি বলবে। নিভাকে | 

বলবি নামটা তোমাঁপ বদলে নাও । 

ঢুচ্ঞনেই কিছুক্ষণ চুপ। ফুটপাথ ধরে চগেছে তারা ছুই ভাই- 
বোন । 

গায়ত্রী কথা বলল প্রথমে । জিজ্বেস করল, তুই কি আরও 
ছরদিন পড়াবি মেয়েটাকে ? 

বিমল বলল, মন্দ কি? বসেই তে। আছি ! 

কিন্তু বড় ভয় করে বিমল । 

আমাকে ভয় করে দিদি? 

গায়ত্রী জবাব দিল না। 

কি ভাপছিস » 

না, ভাবিন কিছু। 

কোনও ভন্ন £নই দিদি, আরও ছুটে। দিন পড়াই । সংসারে 
আরও কয়েকটা টাক আঁন্ুক্‌। 

তাই আস্ুক। খলে গায়ত্রী সেই যে মুখ বুজে রইলো তো 
রইলোই ! 
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বিমলের ভাল লাগছিল নাঁ। বলল, চল্‌ ট্রামে উঠি! 

না, আর উঠবো না। অনেকখানা পথ তো চলে এলাম। 
বেশ তো যাচ্ছি কথা বলতে বলতে । 

কথ! তুই বলছিস কই? আমাৰ ছাত্রীর কথ শুনেই তো চুপ 
মেরে গেলি! আর একট মেয়েব কথা যদি বলি তাহ'লে তো 
বলবি- ছাত্রী তোকে পড়াতে হবে না, তুই অন্য কাজ গ্যাখ, | 

আবার কোন্‌ মেয়ে ? 

বিমল বলল, এই নিভাননীৰ একটি ঝি, মানে ঝি ঠিক নয, 
সহচরী। তারও নাম ননী । তাদেবই বাডীর বোধকবি কোনও 
পুরনো ঝিব মেয়ে । মেয়েটার বয়স বেশি নয় যেমন 
স্বাস্থ্য, তেমনি গড়ন) বংট শুধু ফর্সা নয়। লেখাপড়া একদম 
জানে না। 

গায়ত্রী বলল, ভাব সঙ্গে তো কি সম্বন্ধ; তাকেও কি তোকে 
পড়াতে হয় নাকি? 

না। তাব কাজ-_মামি যাবামাত্র একটি ডিসে ছুটি বসগোল্লা 
আর একগ্লাম জল আমাব হাতের কাছে এনে দেওয়া । 

তাব পর ? 

তাবপর যতক্ষণ ন। নিভাননী পড়তে আসে ততক্ষণ আমাকে 
সঙ্গ দান করে বাধিত কবা। 

গায়ত্রী বলল, আমল দিস নী । দূর করে তাড়িয়ে দিবি এই 
সব মেয়েকে । 

তাড়ালে যায় নাকি? শুধু ফিক ফিক্‌ কবে হাসে । 

গায়ত্রী বলল, বিমল, তুই আমাকে ভয় পাইয়ে দিলি । 

ন। দিদ্রি না, নেয়েটি বড ভাল। ছোট একটি পাখীর মত। 
কোন অভাববোধ নেই । স্তরাং আনন্দেই আছে দ্রিনরাত। 
কী সুন্দর হাসি মেয়েটার ! তুই যদি দেখতিস দিদি ! 

গায়ত্রী বলল, একেই তো বেশি ভয় রে! এব যে কোনও 
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সংস্কার নেই, কোনও বাঁধন নেই । শিক্ষা দীক্ষা কিছুই নেই 
বলছিস, ঝির মেয়ে-_-ভসে যেতে পারে অনায়াসে । 

বিমল জৌর গলায় বলল, নাঃ, আমার বিশ্বাস ও ভাসবে না। 
ভাসে যদ্দি তে! ভাসবে নিভাননী। তবে আমার সঙ্গে ছাত্রীকে 
পড়ানোর সম্পর্ক দিদি। তার বেশি কিছু নয়। এই বিশখ্বাসটুকু 
তুঈ আমার ওপর রাঁখতে পারিস | 

গায়ত্রী এবার ওদের প্রসঙ্গ ছেড়ে দিল । 

বলল, অমরেশের বোন নিভাকে তোর কি রকম গেয়ে মনে হয় 
বিমল ? 

বিমলের মুখখানা হঠাৎ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । বলল, 
কোনও রকম মনে হওয়া-হওঘ়ির বাইরে । ও-মেয়ে যেকীতা 
আমি জানি না । 

গায়ত্রী বলল, ও আবার কি বকম কথা? হেয়ালী-হে'যালী 
শোনাচ্ছে। পষ্ট করে বল্‌--কি তোর ধারণ! ! 

ওর সম্বন্ধে মামি কোন ধারণাই-ব! করতে যাব কেন দাদ ? 

কেন করবি ন। ? 

না দিদি, ও আমাদের নাগালের অনেক বাইরে--আকাশের 
চাদের মত । 

তা হোক্‌। তবু বল্‌। 

তবু বলবো ? 

হ্যা, তবু তোকে বলতে হবে। 

বিমল একটু হাসল । বলল, নিভ। কি তোকে কিছু বলেছে ? 

গায়ত্রী বলল, এর কি মুখ ফুটে কিছু বলবার মেয়ে নাকি? 
এর। মুখে কিছু বলে না, কিন্ত যাদের দেখবার চোখ আছে তার! 
দেখতে পায় । আমার মনে হয় 

কি মনে হয়? 

ও তোকে ভালবাসে | 


১৬৯ 


বিমল বলল, তুই যা দেখেছিস সেটা ভালবাস! নয় দিদি-_ 
দয়।। অন্থুকম্প।। আমি গরীব, তাই ও আমাকে হয়ত একটুখানি 
কপার চক্ষে দেখে । 

গায়ত্রী হাসলে।। বলল, তা বেশ, ওন! হয় একটু কৃপা 
করে, আর তুই কি করিস? 

বিমল বলল, আমি ওকে ভয় করি । 

ছু'জনেই হো হো করে হেসে উঠলো । 

গায়ত্রী বলল, না না সত্যি কবে বল্‌--তুই ওকে ভালবাসিস ? 

অপাত্রে ভালবামতে যাব কোন্‌ দুঃখে ? 

ভালবাস। যে পাত্রাপাত্র মানে না বিমল | 

বিমল বলল, মানে । একটুখানি বুদ্ধি-বিবেচনা থাকলেই মানে। 
তুই যেন অমরেশকে চট্‌ করে এই নিয়ে কোনো কিছু বলে বসিস্‌ না 
দিদি, খুব অপ্রস্তুত হয়ে যাবি। 

গায়ত্রী বলল, তুই কি ভাবছিস-_আমি তোদেৰ ঘটকালি 
করব? 

বিমল বলল, গ্ভাখ, দিদি, নিতান্ত স্বার্থপরেব মত আলোচনা 
করছিস তুই । আমাএ এখন যের্ম আথিক ছুরবস্থা, এ সময় 
ও-সব কথা ভাবাই উাচত নয়। ধরু নিভা যদি নিতান্ত দবিদ্রের 
একটি মেয়ে হতো, এমন দরিদ্র যে ছুবেলা ছুমুঠো পেট ভরে খেতে 
পেতে। ন', ভাল একখা ন। কাপড় পরতে পেতো না, অথচ আমাকে 
খুব ভালবামতো।, এমন ভালবাসতো। যে একদিন হয়ত মুখ ফুটে 
বলেই বসলো-বিমলকে যদি না পাই তে। আমি আত্মহত্যা করব। 
তাহলে তুই কি তার সেই স্বর্গীয় পবিত্র ভালবাসার মর্যাদা রক্ষা 
করবার জন্তে বলতে পারতিস--বিমল, এক্ষুনি ওই মেয়েটিকে বিয়ে 
করে আমাদের বাড়ীতে নিনে আয়! কখখনে। বলতে পারতিস 
পা। কাব্ণ আামাদেব সংসারে আর-একটি। জীবন্ত প্রাণী-যার ক্ষুধা 
নিবাবণেব খাছ আর লজঙ্জ। নিবারণের বন্ত্রের 'প্রয়োজন--সেরকম 
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কাউকে ডেকে আনাই মানে অনস্ত হুঃখণ্দারিদ্র্যকে নিমন্ত্রণ করে 
ডেকে আঁন।। 

গায়ত্রী মুখ বুজে শুনল তাব এই-সব কথা । 

বিমল কিন্তু তখনও থাঁমলো। নী । আবার বলল, নিভা আব 
আমার জন্বন্ধে এই যে ভালবাসাবাসির কথা তোর মনে জেগেছে, 
এ তো এমন নয় যে আমি একটি অ*শ্রম করেছি নিভা আমাকে 
ভালবেসে মামার কাছ থেকে মন্ত্রদীক্ষা নিতে চার! এর আসল 
উদ্দেশ্য হচ্ছে বিয়ে। নিভ আমাকে ভ।লবাসে, আমি নিভাকে 
ভালবাসি, আমাদের বিয়ে হবে, নিভ1। আসবে আমাদের বাড়ীতে 
লক্ষ্মীঠাক্রুণের মত, আর সেই লক্ষমীব পিছু-পিছু ভাব টাকার 
ঝাপিটা বয়ে আনবে তার বড়লোক দাঁদা_অমবেশ । অর্থাৎ কিন! 
তোর এই চিন্তার পেছনে--তোঁব অবচেতন মনে আছে আমাদের 
দারিদ্র্য-মোচনের স্বপ্ন । কাজেই এ চিন্তা করিস না দিদি, এর 
ভেতরে আছে মনুষ্যত্বের অবমাননা! । 

গায়ত্রী একেবারে চুপ করে গেল বিমলেব কথা শুনে । 


সত্যিই তে।! এদিক দিয়ে কথাটাকে এমন কবে ভেবে যে 
দেখেনি কোনোদিন । 
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সন্নে 

হেঁটে হেঁটেই ছু* ভাই-বোনে এসে হাজির হলো। অমরেশের 
বাড়ীতে । 

অমরেশ যত-না খুশী হলো, নিত খুশী হলো তার চেয়ে বেশি। 
নিভা আর বিভা ছুববোনে যেন গায়ত্রীকে নিয়ে কি করবে খুঁজে 
পেলো না। 

বিভা! প্রথমে টেনে টেনে গায়ত্রীকে তাদের ঘরগুলে! দেখাতে 
লাগলো । বেচারা ছেলেমান্ুষ। দেখে এসেছে গায়ত্রীরা নিতান্ত 
ছোট বাড়ীতে বাস করে, ভাই বোধহয় সে দেখাতে চাচ্ছিল তাঁদের 
বাড়ীখান। ।__ছ্ভাখো, আমাদের বাডীখানা কিরকম বড়। 

নিভার কিন্তু লঙ্জা হলো । বিভাকে এক ধমক দিয়ে বলল, 
যা তুই ঠাকুরকে একবার ডেকে দে আমার কাছে। দিদিকে 
আমাদের এশ্বর্ধ দেখাতে হয় আমি দেখাচ্ছি । 

বিভা চলে গেল ঠাকুরকে ডাকতে আর গায়ত্রীকে নিয়ে নিভা 
তার নিজের ঘরে গিয়ে বসলো ।-- এসেছ তাহলে ! 

বিশ্বাস হচ্ছে না? 

বিশ্বাস করতে পানি কই ! 

কেন? 

বলবে। ? 

বল্‌! 

তোমার ভাইটি কেমন যেন অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ। সেষে 
কোনোদিন তোমাকে এখানে নিয়ে আসবে সেকথা আমি ভাবতেই 
পারিনি। 

বিমলের কথা যখন তুলেইছে নিভা, তখন তার ইচ্ছে করছিল 
এই সম্বন্ধে আরও ছ'একটা কথ। তাকে জিজ্ঞেস করতে; কিন্তু 
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যে-কথ। বলে বিমল আজ তাকে থামিয়ে দিয়েছে, তারপর আর 
প্রবৃত্তি হয় না তাতে ইন্ধন জোগাতে । 

এই মেয়েটা যে বিমলকে ভালবাসে তার পরিচয় সে পেয়েছে । 
কিন্তু বিমলেব মনের কথা নিভা এখন৭ বোধহয় টের পায়নি । 
টের পেলে কি যে সে করবে কেজানে । তার চেয়ে নিভাকে বলে 
দেওয়াই ভাল। 

কেমন করে বলবে সেই কথাই পপাধ কৰি মনে মনে ঠিক কবছিল 
গারুত্রী, এমন সময় ঠাকুর এসে দে|রে দাড়াতেই নিভা উঠে গেল 
সেখান থেকে। 

ঠাকুরের সঙ্গে কথা তখনও তার শেষ হয়নি, এমন সময় অমরেশ 
আর বিমল ছুজনেই এলো! গায়ত্রীর কাছে । 

কথাট। গায়ত্রীর বলা হলো না । 

অমরেশ বলল, আমি একটা খুব বিপদে পড়ে গেছি দিদদি। 
আমাকে উদ্ধার করতে হবে। 

তোমার আবার বিপদ কিসের ? 

অমরেশ পলল, কেন? আমার বিপদ থাকতে নেই ? 

গায়ত্রী বলল, না । বড়লোকদের বিপদ হয় না । 

বলেই সে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো । 

নাঃ, ভাই পোন ছুঃজনেই সমান। বড়লোকদের দেখতে পারে! 
শ। তোমরা । তাহ'লেও শোনো কথাট। 

গায়ত্রী বলল, বলবেই যখন, তখন বল--শুনি । 

অমরেশ বলল, আমার একটি বাড়ী আছে গিরিডিতে । সেই 
বাড়ীটা। আমি বিক্রি করে দিতে চাই । মিছেমিছি সেখানে যাওয়। 
হয় না-এমনি পড়ে আছে বাদীটা একজন মাঁলির হেফাজতে | 
বাড়ীখান। নষ্ট হতে বসেছে । একজন ভাল খদ্দেব পেয়েছি, তাকে 
সঙ্গে নিয়ে আজকেই যাঁব ভেবেছি । অথচ আমি বাড়ী ছেড়ে চলে 
গেলে নিভা বিভ। একা থাঁকবে। এই হচ্চে এক নম্বর সমস্থা! | 
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গায়ত্রী বলল, এ-সমহ্যার সমাধান করতে হলে বিমলকে এই 
বাড়ীতে এসে থাকতে হয় তৃমি ফিরে না আস পর্যন্ত, এই তো? 

অমরেশ বলল, না । আমার আর একট কথা৷ আছে । 

বল। 

আমার একটি ছোট্র বাড়ী আছে--এই বাঁড়ীটাব কাছেই। 
এই তো সুমুখের ওই গলেটার ভেতর । এনভ্দ্দিন সে বাড়ীতে ভাড়! 
ছিল। গত পরশু তারা উঠে গেছে । বাড়ীটা এখন ফীক। পড়ে 
আছে। তোমরা যদি কালই ওই বাড়ীতে উঠে আসতে পাবে? 
আমার সব সমস্যার সমাধান হয়ে যেতে পারে । 

বিমল বলল, বুঝেছিস দিদি, অমরেশ কি বলতে চায় ? 

গায়ত্রী মুখ তুলে একবা'ন তাঁকালো বিমলেব দিকে । 

বিমল বলল, অমারেশেব ওই বাড়ীটার ভাড়াটে উঠে গেছে, 
কলকাতা শহরে আর একজন ভাল ভাড়াটে পাচ্চে না অমরেশ | 
বেচাবা ভারি কণ্ঠে পড়েছে, তাই আমার মত একজন ভাল 
ভাড়াটেকে বাড়ীখান। দিয়ে তার আখিক দুরবস্থা একটুখানি লাঘব 
করতে চায়। এখন বুঝেছিস তো ওর উদ্দেশ্য ? 

গায়ত্রী বলল, বুঝেছি । 

বিমল বলল, ওর ওই গিরিডি যাঁওয়।, বাড়ী বিক্রি কর।--সব 
বাজে কথা । আসল কথ হচ্ছে--তোমরা আমার এই বাড়ীটাতে 
উঠে এসো | 

অমরেশ বলল, তাই যদি হয় তে। অন্যায় কিছু হয়েছে? 

হয়েছে । কারণ আমি ভাড়া না দিলেও তুমি চাইতে পারবে 
না আমার কাছ থেকে, আর বাড়ীখান। যেহেতু অমরেশেব, সেই 
হে আমার ইচ্ছে হতে পারে-_ভাড়া না দেবার । 

অমরেশ বলল, আজ্ঞে না। ভাড়া আমি রীতিমত আদায় 
করব প্রতি মাসে। আমার কর্মচারী গিয়ে নিয়ে আসবে মাসে 
কুড়িটি করে টাকা 


১৭৪ 


কুড়ি টাক! ভাড়া ? পুরে। একখান। বাড়ীর ? 

অমরেশ বলল, আজ্ঞে হ্যা । তুমি জিজ্ছেস করতে পার আমার 
কর্মচারীকে । 

বিমল বলল, কেন মিছেমিছি এ অন্যায় অন্থুবোধ করছে? 
আমাকে অমরেশ ? আমি বেশ আছি । 

তাহ'লে তুই আসবি না এ-বাড়ীতি ॥ 

না। 

খুব বাড়াবাড়ি হচ্ছে নাকি? 

লা। 

অমবেশ বোধকরি রাগ করল । তান মুখখানা দেখেই গায়ত্রী 
টের পেল ! বলল, কাল আমি তোমাকে বলব অমরেশ | 

অমরেশ বলল. বেশ আমি তাহলে আজ আমার গিরিডি যাওয় 
বন্ধ করলাম। কাল আমি তোমার জবাব নিয়ে যাহোক একট' 
ব্যবস্থা করব। 

বিমল অনেকক্ষণ থেকেই মুচকি মুচকি হাসছিল । অমরেশের 
কথা৷ শেষ হতেই বলে উঠলো, অমরেশের সব মিছে কথা দিদি, 
গিরিডিও যাবে না, কিছু না, ও আমাকে এইখানে এনে ফেলতে 
চায় ওর নিজের বাড়ীতে-_অর্থাৎ কিন বাঁড়ীভাড়ার জন্যে আমার 
দুর্ভাবনাটা কিঞিং লাঘব করতে চায়। 

গায়ত্রীর মুখ-চোখ দেখে মনে হলে। যেন সে খুব একটা শক্ত 
কথ। বলতে চাচ্ছে বিমলকে । কিন্তু চট করে বোধকরি সেটা সে 
সামলে নিলে । সাম্লে নিলে বিমলের মুখের পানে তাকিয়ে । 
ভাবলে হয়ত সে আহত হবে। শুধু বলল, ভালই তো! অমরেশ 
তোমার বন্ধুর কাজ করতে চায়। 

বিমল বলল, তাহ'লে আর এই সামান্ধ বাড়ীভাড়ার দায় থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়া কেন, অমরেশের সামর্থ্য যখন আছে তখন বন্ধুত্বের 
দাবীটাকে আর-একটু বাড়িয়ে আমার সংসারের দমস্ত ভার 
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ওর মাথায় চভিয়ে দিয়ে বেশ আরাম করে বসে থাকি । নাকি 
বল্‌ দিদি? 

এই বলে সে অমরেশের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলে।। 
বলল, এক-একসময় ইচ্ছে করে- আমার অকর্মণ্যতাঁর সমস্ত 
বোঝাটা তোর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তোর সঙ্গে আমার বন্ধুত্বটাকে 
বেশ পাকাপাকি করে ফেলি । কিন্তু বিধাতা বিগড়ে যান। পারি 
না কিছু করতে । 

ঠাকুরকে বিদায় করে দিয়ে নিভা এতক্ষণ দোরের কাছে ছাড়িয়ে 
শুনছিল কথাগুলো । এবার তারও যেন অসহ্য হলে । রাঁগ হলো 
বিমলের ওপর । মানুষটি কি পাষাণ? 

গায়ত্রীর হাতে ধরে নিভ। বলল, কেন মিছেমিছি এখানে সময় 
নষ্ট করছ দিদি, এসো আমব। অন্য ঘরে যাই। 

গায়ত্রী বলল, আমাকে যে তাড়াতাড়ি বাঁড়ী ফিরতে হবে নিভ] | 
বাবাকে এক ফেলে রেখে এসেছি-_ 

জানি। কিন্তু আমি যে তোমাকে তাড়াতাড়ি ছাড়তে পারছি 
ন1!দিদি। বল তো, রামধনিকে পাঠিয়ে দিই তোমাদের বাড়ীতে ! 

বিমল কথা! বলল । অমরেশকে বলল, চল্‌ পালাই এখান 
থেকে । এরা আমাদের তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছে । 

নিভা শুধু তার চোখের পাতাছুটি তুলে বিমলের দিকে একবার 
তাকালে।। 

চোখের সে ভাষ। বিমল পড়তে পারলো কিনা জানি না, পড়তে 
পারলে বুঝতে পারতো--.কী নিদারুণ অভিমান ছিল তার'সে চোখের 
দৃষ্টিতে । 

গায়ত্রীকে নিভাকে যেতে হলো না সে-ঘর ছেড়ে । . অমরেশ 
আর বিমলই চলে গেল সেখান থেকে । 

নিভা কোনও কথা (বলতে পারছিল না! । ভাবছিল-_কি মিষ্ঠুর 
মানব এই বিমল। তাদের কাছাকাছি ওই ছোট বাড়ীটাতে 
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অমরেশ তাকে আনতে চাচ্ছে, অথচ সে আসতে চায় না! নোংর। 
ওই বাঁড়ীটাতে থাকে, মাসে মাসে ভাড়া দিতে পারে না, তবু তার 
কিসের আকর্ষণ ও-বাড়ীতে ? 

আকর্ষণ নয়। ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলছিল নিভা। বিমলের 
সব কথা সে ভাল করে শোনেনি বোধহয় । তাই সে বুঝতে পারেনি 
বিমলের প্রত্যাখ্যানের হেতু । 

গায়ত্রী জিজ্ঞেস করল, কি ভাবছিস নিভ1 ? 

কিছু না। কই কিছুই তো ভাবিনি ! 

একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গায়ত্রী যেন আপন মনেই বলে উঠলো 
পৃথিবীতে বোধহয় ছটে। মাত্র জাত আছে । এই ছুটে! জাতের মিল 
কখনও হবে না। 

কিকিজাত দিদি? 

গায়ত্রী বলল, বড়লোক আর গরীব লোক । 

হঠাৎ এ-কথা। কেন ভাবছে! দিদ্রি? 

আমার ভাইটির কথা শুনে । তোর দাদা যখন বললে, সে 
তোদের কাছাকাছি একটা। বাড়ীতে আমাদের তুলে আনতে চায়, 
আমি মনে-মনে ভাবলুম-_-ভালই হলো, ওই নোংরা বাড়ীতে আর 
থাকতে হবে না, বেঁচে গেলাম । আবার বিমল যখন বলল-_ 

নিভ! বোধকরি নিদারুণ অভিমানে জ্বলে পুড়ে মরভিল তখনও | 
কথাটাকে সে শেষ করতে দিল না। বলল, থামো। দিদি থামে । 
তোমার ভাইএর ও ন্যাকামি আমীর অসহ্য । বন্ধুর কাছ থেকে 
এ দয়া তিনি গ্রহণ করবেন না । বস্ধুত্ের দাবীতে আমার অকমণ্য- 
তার বোঝ বন্ধুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই !) আমি সবই 
শুনেছি দিদি। ও-সব বড় বড় কথা শুধু । ওতে অন্তরের স্পর্শ নেই। 
তবে শোনে দিদ্দি, গিরিডি থেকে দাদার চিঠি এসেছে । দাদাকে 
গিরিভি যেতে হবে, সেখানকার বাড়ীট। বিক্রি করবার জন্তে 
কয়েকদিন থাকতে হবে, কথাট। তোমার ভাই যত সহজে মিথ্যে বলে 
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উড়িয়ে দিলে, আমি সেটাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে পারছি 
না, কেননা আমি স্বচক্ষে দেখেছি সেষ্টিঠি। এই নিয়ে কাল 
রাত্রে দাদার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । দাদা বলল, হ্যারে গিরিডি 
গিয়ে যে দিনকতক থাকব ভাবছি, কিন্তু তোদের এখানে চাঁকর-বাকর 
আর কর্মচারীর হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি যাই কেমন করে? 
বিমলকে এখানে দিনকতক থাকতে বলবে ? আমি মনে মনে 
হাসলাম দাদার কথাট। শুনে । বললাম, বন্ধুটিকে তুমি চেনে ন' 
দাদা, সে থাকবে না। তারপর আমিই বললাম, তার চেয়ে এক 
কাজ কর। আমাদের ওই যে ছোট বাড়ীটার ভাড়াটে চলে গেছে, 
ওইখাঁনে ওদের এসে থাকতে বল। দাঁদা সেই জন্যেই বলেছিল। 
ভালই হয়েছে । দাদা জবাব পেয়ে গেছে মুখের মত। আর 
কোনোদিন কিছু বসবে না। আচ্ছ। দিদি, তোমার ভাইটির হৃদয় 
বলে ফি কোনও বস্ত নেই? একবার সে ভেবেও দেখলে না 
আমার দাদ! কতখানি দুঃখিত হবে তার এই কথা শুনে? মুখে 
নাহয় কিছু বলবে না, বিমলবাবুর মহত্বের তারিফিও হয়ত করতে 
পারে, কিন্ত মন তো৷ সেকথা শুনবে ন। ! 

গায়ত্রী হাত বাড়িয়ে নিভাকে টোনে নিল তার নিজের দিকে । 
বলল, বিমলকে তৃই ভূল বুঝিস না নিভী | কথাটা! সে বলেছে 
অনেক ছঃখে । আমি আমার ভাইকে খুব ভাল করেই চিনি । 
সে আর যাই হোক্‌, হৃদয়হীন নয়। 

নিভ বলল, না, নয় আবার'! 

বলেই সে তার মুখখানির সে এক অন্তুত ভণ্গী .করে বলল, 
আমার যদি সে অধিকার থাকতে! দিদি তো। আমি ওর কল্পনার স্বর্গ 
ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে পারতুম । ওর ওই পাথরের মত বুকখান। 
থেতলে থে তলে ভেঙ্গে-_ 

বলতে বলতে খিল খিল করে হেসে নিভা একেবারে লুটিয়ে 
পড়লে। গায়ত্রীর বুকের ওপর। 
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গায়ত্রী তৃহাত দিয়ে চেপে ধরে রইলে। তাকে । 

খানিক পরে নিভা মুখ তুলে তাকালে । তারপর ধীরে ধীরে 
বলল গায়ন্তরীর যুখের দিকে তাঁকিয়ে, আসবে না তোমরা? দিদি। 

গায়ত্রী তার নীচের ঠোটট কাত দিয়ে চেপে ধরে কি যেন 
ভাবছিল । 

নিভা খলল, ভাবছে! কি দিদি? আম আমার দাদার ওপর 
জোর চালাই আর তুমি তোমাঁখ ভাইএর ওপর জোর চালাতে 
পারে৷ না? 

ঘনান একটুখানি হাসলো গায়ত্রী । 

নিভ।া বলল, হাসছে! কি! আমি হলে জোর করে চলে 
আসতুম। বলতুম, থাক্‌ তুই তোর ৪ই প্রাইভেট ছাত্রীকে নিয়ে, 
আমি চললুম । 

নিভ। আজ রাগের মাথায় অনেকখানি খুলে ফেলেছে নিজেকে | 

গায়ত্রী বলল, এক্ষুনি আমি বলছি বিমল.$ | 

নিভা বলল, আমি তাহ+লে সরে যাই এখান থেকে । বিভাকে 
দিয়ে ডেকে পাঠাই । 

গায়ত্রী বলল, দীড়া দাড়া । কিখাওয়াবি খাইয়ে দেআগে। 
তার পব বলছি । 

তরু সইছিল না নিতাপ। গায়ত্রী দেরি করছে দেখে সে আবার 
বলে উঠলো, ন। দিদি, ভুমি একেবারে বববাদ হয়ে গেছে । সবাইকে 
তাম ভর পাও, 

গায়ত্রী একট? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ,__ভয় পাব না রে! তোদের 
এই হিন্দু সমাজ কি আমাকে কম ভয় দেখিয়েছে ? 

সেই কথাই তো বলছি দ্রিদ্ি। নিভা বলল, সমাজের ভয়ে 
নিজের এই রূপ, এই জীবন, এই যৌবন--তুমি একেবারে জলাঞ্জাল 
দিয়েছ। ভয়ে ভয়ে কোনও পুরুষেব দিকে মুখ তুলে তাকাওনি 
পর্স্ত । সেই ভয় তোমার মনের ভেতর এমন ভাবে চেপে বসে 
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আছে যে, ভাইএর ওপর পর্যস্ত এই সামান্ত জোরটুকু খাটাতে 
ভয় পাচ্ছ। আমারকি ইচ্ছে করে জানে! দিদি? নাঁ_থাক্‌, 
বলবো না । 

বল্‌ না! 

না এখন না, পরে বলবো । 

নিভা উঠে দীড়ালে । বলল, দেখি ঠাকুর এত দেরি করছে 
কেন? 

গায়ত্রী তার হাতট। টেনে ধরলো । বলল, কি বলতে চাচ্ছিলি 
বলেযা। আমি না শুনে ছাড়বে। না। 

নিভা এগিয়ে এলো গাযত্রীর কাছে । তার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বলল, দিদি না বলে তোমাকে বৌদিদি বলে 
ডাকতে ইচ্ছে করছে ! 

বলেই চাপ হাসিতে ঘর ভরিয়ে দিয়ে সে ছুটে পালিয়ে গেল 
সেখান থেকে । 

কিছু বলবার অবসর পেলে ন! গায়ত্রী । হাসতে গিয়েও হাসতে 
পারলে না । লজ্জায় কানছুটেো। তার রাঙ্গ। হয়ে উঠলো শুধু। 
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ম্বোলো! 


বাড়ী ফিরে গিয়ে নিদারুণ ঝগড়া ছু” ভাই-বোনে । 

এমন ঝগড়া তাদের কখনও হয়নি । 

গায়ত্রী বলল, এ তুই কী কবলি বিমল? 

বিমল প্রথমে হেসে উঠেছিল তার কথা শুনে । বলেছিল, কি 
করেছি? কিছুই তো। করিনি । 

গায়এ বলেছিল, লেখাপডা-জান। জ্ঞানীঞুণী মানুষ কিনা, তাই 
বোধহয় বড বড় কথার আড়ালে সতাকাবের মানুষটাকে ঢেকে 
রাখতে চাস্‌? 

তোর হেঁয়ালী আমি বুঝতে পারছি ন1 দিদি, খুলে বল্‌ কী আমি 
করেছি। 

অমরেশকে ওরকম ভাবে আঘাত দিলি কেন বল। এই বলে 
গায়ত্রী এগিয়ে এসেছিল বিমলের কাছে। 

এ যেন যুদ্ধং দেহি ভাব। এরকম চেহারা (দিদি সে অনেক 
দিন গ্যাখেনি। 

বিমল বলেছিল, এই বাড়ী ছেড়ে ওর একখান! কাড়ীতে উঠে 
যাবার কথ। বলছিস? 

হ্যা হ্যা, জানিস্‌ সবই, বুঝতে সবই পেরেছিস্‌ কিন্ত এ তোব 
কিরকম ব্যধহার আমি বুঝতে পারি না। এই নোংর! বাড়ীট' 
ছেড়ে ওদের সৈই বাড়ীতে উঠে গেলে এমন কী তোর ভাগবত অশুদ্ধ 
হতে। শুনি ? 

বিমল বলেছিল, অমরেশের ওপর তোর আজ একটু অতিরিক্ত 
ইয়ে মনে হচ্ছে। 

ব্যস, আর যায় কোথা ! একে আজ নিত ওদের বাড়ী থেকে 
আসবার সময় এই অমরেশকে জড়িয়েই তাকে এমন একটা কথা 
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বলেছে যেথা সহজে তভোলবার নয়। তার ওপর বিমলের 
কথাটাও কেমন যেন বাঁকা-বাক। গায়ত্রী দপ করে জ্বলে 
উঠলো । 

এই নিয়েই হলে ঝগড়ার স্থত্রপাত । 

সামান্য কথ! কাটাকাটি হতে হতে শেষে সেটা এমন জায়গায় 
গিষে পৌছোলে। যে বিমল বলতে বাধ্য হলো--তারা যাবে এ-বাড়ী 
ছেওে অমরেশের বাড়ীতে | 

সেই কথাট। বলবার অন্যই তার পরের দিন সন্ধ্যেবেল। বিমল 
গিয়েছিল অমরেশেব থাড়ীতে । গিয়ে শুনল সে গিরিডি চলে 
গেছে । 

বিমল জিজ্ছেস করল, কবে ফিরবে ? 

নিভ। গন্ভীরমুখে বলল, জানি না । 

বিমল বলল, তাহলে কি সে আমার ওপর রাগ করেই চলে 
গেল নাকি ? 

নিভ বলল, রাগ তো। সবার ওপর করা যায় না ! 

বিমল বুঝতে পারল কথাটার মানে । বলল, বুঝেছি । 

ছাই বুঝেছেন ! কিচ্ছু বোঝেননি আপনি । 

বলেই চলে যাচ্ছিল নিভী। বিমল বলল, চলে যাচ্ছে ? 

এমন করে বলে না তে কোনোদিন । গলার আওয়াঁজটাও 
কেমন যেন অন্যরকম শোনালো৷ নিভার কানে । ফিরে দাড়ালো সে। 
ন। দাড়িয়ে পারলো না । 

ফিরে দাড়িয়ে শুধু তাঁকিয়েছিল একটিবার বিমলের দিকে । মুখে 
একটি কথাও বলেনি । কিন্তু আশ্চর্ধ, বিমল যা কোনোদিন করে ন! 
তাই করে বমলে।। কোনোদিন য। বলে না তাই বলে বসলে 

নিজে থেকেই সোফার ওপর বসে পড়ে বলল, নিভা শোনো | 

বিমলের খুব কাছে এসে দাড়ালো নিভা । হাত বাড়িয়ে নিভার 
একখানা হাত ধরে ফেলল বিমল। তারপর সেই হাতের দিকে 
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তাকিয়ে বলল, সত্যি করে কই বলো দেখি নিভা, তোমার দাদা--- 
তারপর এই ধর তুমি--তোমরা সবাই আমার ওপর রাগ করেছ-__ 
তোমাদের এই বাড়ীতে না৷ আসার জন্যে ? 

নিভ। তার হাতট। টেনে নিল | বলল, না না রাগ কেন করতে 
যাব? আপনার ইচ্ছে হয় আসবেন, না ইচ্ছে হয় আসবেন না। 

কথাটা রাগের কথা । 

বিমল সোজ। হয়ে বসলো । মনে হলো নিজেকে যেন সামলে 
নিলে । বলল, তাহলে তুমি বলতে পারছে! না অমরেশ কখন্‌ 
ফিরবে? 

না।। 

নিভা একটুখানি চুপ করে থেকে আবার বলল, ওখান থেকে 
আসবে শ্রীরামপুরে, তারপর আসবে এখানে । 


এমন সময়ে বিভা ছুটতে ছুটতে এসে দাড়ালো--বিমলদা 
দিদিকে আনলে না? একাই এলে? 


হ্যা, একাই এলাম । 

নিভ এক পা। এক পা। করে সরে একটুখানি দূরে গিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। বিমল তার দিকে তাকিয়ে জিন্স করল, শ্রীরামপুরে কি 
কাজ আছে অমরেশের ? 

নিভা জবাব দিল না । জবাব দিল বিভা । বলল, ও হরি, 
তুমি তাও জানো না? শ্রীরামপুরে দিদির বিয়ে হবে যে ! শ্রীরামপুর 
থেকে এক ভদ্রলোক দিদিকে দেখতে আসবে চিঠি লিখেছে । 

বিয়ের কথায় মেয়েরা লজ্জা! চিরকালই পায়। নিভাও বোধকরি 
সেই জন্যই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বিমল নিভ'র দিকে তাকালো । বলল, তোমার দিদিকে 


জিজ্ধেদ করতো--যে-বাড়ীতে আমাদের আসবার কথা সেশ্বাড়ীর 
চাঁবিট। কোথায়? 


বিভা বলল, চাবি রামধনির কাছে । ডাকবে রামধলিকে ? 
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ডাকো । 

বিভা রামধনিকে ডাকবার জন্তে তখনও ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়নি, এমন সময় টিপ, করে একটা চাবি এসে পড়লো বিমলের 
গায়ের ওপর । চাবিটা তুলে নিয়ে স্ুমুখে তাকিয়ে বিমল একটু 
অবাক হয়ে গেল | দেখল, চাবিট। ছু'ড়ে দিয়ে নিভ1 সরে যাচ্ছে 
জানলার পেছন থেকে। 

বিভাও সেট দেখতে পেয়েছিল । হাসতে হাসতে আবার সে 
ফিরে এলো বিমলের কাছে । বলল, তবে যে দিদি বলছিল-_ 
-তোঁমরা আসবে না | ৃ 

বিমল বলল, আসবো তো, কিন্তু বাড়ীটা কোন্খানে তাও তো 
জানি না! দেখিয়ে দেবে কে? 

বিভা বলল, এই তে কাছেই। চল আমি যাচ্ছি তোমার 
সঙ্গে। 

এই বলে বিমলের হাত ধরে বিভ1 বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে। 
পেছনে নিভার ডাক শুনে বলল, দাড়াও বিমলদা, দিদি কি বলছে 
শুনে আসি। 

নিভ। ধাড়িয়েছিল একটা দেওয়ালের আড়ালে । বলল, কোথায় 
যাচ্ছিস? 

বিমলদাকে বাঁডীট। দেখিয়ে দিয়ে আসি । 


পরেব দিন সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া করে বিমল প্রথমে গেল 
বাড়ীওলার বাড়ী। বাড়ী ছেড়ে দেওয়। হচ্ছে সেকথ। তাঁকে জানিয়ে 
দেওয়। দরকার । 

বাড়ীওল। জিজ্ঞেস করল, কম ভাড়ায় কোনও বস্তি-টস্তিতে উঠে 
যাচ্ছ বুঝি? 

বিমল কোনও জবাব দিলে না। বাড়ীওল বলল--যাঁও। 
আমার লোক গিয়ে দোরে তাল! মেরে দিয়ে আসবে । তবে একটু 
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দেখেশুনে যেও। কমবয়সী একট। বিধবা বোন রয়েছে বাড়ীতে । 
দিনকাল ভাল নয়। 

বিমল তাড়াতাড়ি চলে এলে। সেখান থেকে । আজ তার 
অনেক কাজ । গায়ত্রীকে আর বাবাকে আগে পৌছে দিয়ে আসতে 
হবে, তারপর ঠেল। ভাড়া! করে জিনিসপত্র নিয়ে যেতে হবে। 
ঝকমারি-ঝর্ধাট কম নয়। অথচ একা মানুষ। কেমন করে 
সবদ্দিক সামলাবে ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরেই দেখে, অমরেশের 
বাড়ী থেকে ঘোড়ার গাড়ীটা এসেছে আর রামধনি এসেছে ছুটো। 
ঠেলাগাড়ী নিয়ে । 

নিভ। পাঠিয়ে দিলে বুঝি ? 

রামধনি বলল, হা! বাবু । দিদিমণি বলল, দাদাবাবুর যেন 
কোনও তক্লিপ,ন! হয় । 

তকৃলিপ কিছু হলে না বিমলের। গায়ত্রী তার বাবাকে নিয়ে 
আগেই চলে গেল ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে । 

গাড়ীট। আবার যখন ফিরে এলো, রামধনি তখন ছুটে! ঠেলা- 
গাড়ীতে বাড়ীর যাবতীয় জিনিসপত্র বোঝাই করে রওনা হবার 
উদ্যোগ করছে । 

গাড়ীটা আবার ফিরিয়ে আনলে কেন? 

কচুয়ান বলল, আমাদের দিদিমণি তো৷ আবার পাঠিয়ে দিলেন। 
বললেন-_দাদাবাবুকে নিয়ে এসো । 

বিমলকে বাধ্য হয়ে ঘোড়ার গাড়ীতে গিয়ে বসতে হলো । 


পরিফার পরিচ্ছন্ন চমতকার দোতল। একখানি ছোট্ট বাড়ী। 
গায়ত্রীর সারাট! দিন লেগে গেল সবকিছু গোছগাছ করে গুছিয়ে 
বসতে । 

গায়ত্রীর সঙ্গে বিমলের ঝগড়া মিটে গেছে । 

হাসতে হাসতে গায়ত্রী বলল, বাড়ী হলে। মনের মত, এবার 
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তোর রোজগার যদ্দি একটুখানি বাড়ে, বাস্‌, তখন তোর বিয়ে দিয়ে 
দেবো । 

বিমল বলল, শেষের কথাট। এখন বলিসনি দির্দি। বিয়ে আমি 
করব না ভেবেছি । 

গায়ত্রী টিগ্নি কাটতে ছাড়লে! নাঁ। বলল, ভেবেছিস্‌ তো! 
তুই অনেক-কিছু । এ-বাড়ীতেও তো। আসবি না ভেবেছিলি। 

বিমল আর কোনও কথাই বলল ন1। 

গায়ত্রী বলল, চুপ করে রইলি কেন? কিছু বল্‌্। কি 
ভাবছিস্‌? 

বিমল বলল, ভাবছি-_যে-নেয়েটিকে সপ্তাহে তিনদিন পড়াই, 
তাকে রোজই পড়াব। মাইনেট। বাড়বে তাহলে । 

পড়াবার দিন কবে ? 

কাল । 


বলেই বিমল হাসতে হাসতে বলল, আর-একটা নতুন কথা 
শুনেছিস দিদি? 


কী নতুন কথা? 

শ্রীরামপুরে নিভাব বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। 

কথাট শুনে গায়ত্রী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর বলল, 
হবে একদিন জানি । বড়লোক দাদা বোনকে কি আইবুড়ো রাখবে 
নাকি চিরকাল ?! কোথায় শুনলি %? নিভ1 বললে নাকি তোকে? 

তাই পারে বলতে ? 

কেন পাববে না! তুই তো আর তাকে বিয়ে করবি না ! 

বিমল চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। গায়ত্রী আবার বলল, তোর 
সঙ্গে যে-মেয়ের বিয়ে হবে তার কপালে অশেষ দুর্গতি আছে 
ভালই হরেছে তোর সঙ্গে নিভার বিয়ে হয়নি । 

বিমল হাসলো একটুখানি ম্লান হানি । বলল, অমরেশ আমার 
সঙ্গে ওর বোনের বিয়ে দেবে কেন দিদি? 
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গায়ত্রী বলল, যাক্‌গে, তোর সঙ্গে ও-সব কথা৷ বলে কোনও লাভ 
নেই। কথায় কথায় এক্ষুণি ঝগড়া হয়ে যাবে। 

না না ঝগড়া হবে ন1 দিদি, তুই বল্‌। বেশ লাগছে শুনতে । 

হ্যা, তা লাগবে বই-কি ! আমার মন-মেজাজ ভাল নেই 
বিমল, আমাকে বকাসনে। 

এই বলে বিমলকে গায়ত্রী থামিয়ে দিল । 


এমন কতকগুলো চিন্ত। আছে যে-চিস্তার হাত থেকে মানুষ 
সহজে শ্্ষিতি পায় না। বিমলেবও হলে তাই । যখন থেকে 
সে শুনেছে শ্রীরানপুরে নিভার বিয়ের বাবস্থা কবেছে তাব দাদা, 
তখন থেকে শুধু সেই একট! চিন্তাই বার-বার তাঁর মনের মাঝে উকি 
মারছে। 

উকি মারা উচিত নয়। কাবণ নিভাব সঙ্গে এমন কোনও 
ঘনিষ্ঠতা তার হয়নি যার জন্যে সে ভাবতে শারে নিভ। তাকে 
ভালবাসে । মস্ত বড়লোকের মেয়ে নিভা তারই বন্ধুব বোন-_ সেই-ব৷ 
তাঁর মত একজন নিঃস্ব নিঃসম্বল দক্দ্রকে ভালবাসতে যাবে 
কোন্‌ ছুঃখে ! চোখের একটু চাউনি, ছুটে-চাবটে মিষ্টি কথা, 
তাঁর ঘব-দোর পরিঞ্ার করে দেওয়া, ঘরের চাবিট। গায়ের ওপর 
ছু'ড়ে ফেল।--এই দিয়ে কখনও প্রমাণ হয় না যে, নিভ। তাকে 
ভালবেসেছে। ওই বয়সের মেয়েবা ওরকমধাবা উসখুস বরেই 
থাকে । ওট। হয়ত তার বয়সের ধন । ওকে ভালবাসা বলে না। 

পরের দিন ভবানীপুরে পড়াতে গেল বিমল। 

সীরাট। রা'স্ত। শুধু ওই একট? কথাই ভাবতে ভাবতে গেল। 

নিজেকে নিজেই সে কতবার কতরকম করে তিরস্কার করল। 
এ০ কি তার প্রেম করবার সময় নাকি? ছুটে! প্রাইভেট টুইশানি 
করে একট। অচল সংসারকে কোনোরকমে যে দুহাত দিয়ে প্রাণপণে 
ঠেলছে, ভাল একট কাজ পর্যন্ত যে-মান্ুষ সংগ্রহ করতে পারে না, 
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একটি মেয়েকে ভালবাসবার কথ সে ভাবে কেমন করে? পুরুষ 
মানুষ পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার অধিকার তখনই পারে_যখন সে 
তার সব শক্তি নিয়োগ করে নিজের এবং তার পরিবার-পরিজনের 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে নিতে পারবে । অক্ষম অকর্মণ্য পুরুষের 
বেঁচে থাকাই বিড়ম্বনা । কোনও মেয়েকে ভালবাসা তে। তার এক 
অমার্জনীয় অপরাধ । 

স্থতরাৎ ভালই হয়েছে--শ্রীরামপুরে নিভার বিয়ের সব ঠিক 
হয়ে গেছে । বড়লোকের মেয়ে. বড়লোকের বাড়ীতে তার বিয়ে 
হোক! নিভা সুখী হোক ! 

ভবানীপুরেব কাজ শেষ করে বিমল এলো! নিভাননীদের 
বাড়ীতে । 

শ্যামপুকুরের সেই বাড়ী! তেমনি লোকজনের ভিড । তেমনি 
সব। তেননি গোলমঃল হট্টঃগাল, তেমনি কাজকর্মের ব্যস্ততা । 

এদের প্রচুর অর্থ। প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ এর উপার্জন 
করে। 

দোতলায় উঠতে হলে যে-রাস্তা দিয়ে যেতে হয় সেখান থেকে 
নীচের ঘরগুলেো। দেখা যায় । দেখ যায়--ঢাল? তক্তীপোষের ওপর 
লোকজন বসে বসে এই এত রাত্রি পর্ধস্ত কাজ করছে । এদের 
আপিসের নির্দিষ্ট কোনও সময় বোধহয় নেই। এর! সব সময়েই 
কাজ করে।_ এখানেই থাকে, এইখানেই খায়, এইখানেই শোয়। 
তার জন্যে আলাদ1 ব্যবস্তা আছে। প্রত্যেকটি মান্থুষের সামনে 
একটি কবে কাঠের বাক্স, আর একটি করে খেরোবীধা মোটা 
খাতা । তারা হাসছে, গল্প করছে, কাজ করছে । ঘর-জোড়া 
তক্তাপোষের এক পাশে খালি গায়ে বসৈ আছে নিভাননীর কাকা | 
ছোট একটা বাচ্চ। ছেলেকে কাধের ওপর চড়িয়ে সে বোধহয় খেল 
করছে বসে বসে । 

এই সব দেখতে দেখতে বিমল সিড়ি ধরে ওপরে উঠে গেল । 
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বিমল কোনোরকমেই ভাবতে পারল না-_মান্ুষ হিসাষে এদের 
চেয়ে সে নিকৃষ্ট । কিন্তকি বিদ্যায়, কি বুদ্ধিতে; কি কর্মক্ষমতায়__ 
সব্প্রকারে বিমল নিজেকে উৎকৃষ্ট ভেবে অন্থদিনের মত আজ আর 
সে আত্মপ্রসাঁদ অন্নুভব করতে পারল না । তাদের চেয়ে উৎকুষ্ট 
হয়ে কী লাভ তাঁর হলো ? 

নিভাননীকে পড়াবার জন্য নিদিষ্ট ঘরে গিয়ে বসতেই দেওয়ালে- 
টাঙানো সেই বৃদ্ধের ছবিটার দিকে তার নজর পড়লে । অন্যদিন 
এই মানুষটিকে সে মনে-মনে অবজ্ঞা করেছে । আজ মনে হলো-_ 
প্রথিবীতে ওই মানুষটিই বোধকরি খাঁটি মামুষ। জ্ঞান-বিজ্ঞানে 
পৃথিবীর মানুষ কতখানি উন্নত হয়েছে হয়ত সে জানতে। না, হয়ত 
সে জানতো না-_পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য সভ্য দেশের 
রাষ্ট্রনায়কেরা কত বেশি উদ্দিগ্ন। পুথিবীর অনেক তথ্য এবং অনেক 
তত্ব হয়ুত-ব। ছিল তার অজানা ৷ কিন্তু যে-জীবন সে যাপন করেছে 
সে জীবনের আহরণ-যোগ্য স্বুখ সে আহরণ করে গেছে । 

একহাতে রসগোল্লার রেকাঁব আর একহাতে জলের গ্রাস নিয়ে 
ঘরে ঢুকলে। ননী। হাঁসতে হাঁসতে সে-ছুটি বিমলের হাতের কাছে 
নামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, ভাল আছ? 

বিমল তার মুখের দিকে তাকাল । এ-মেয়েটাও সুখী । 

বিমল বলল, বোসো।। 

ফিক করে হেসে ননী বলল, বসবো ? 

হ্যা বোসো। | 

তুমি লোক খুব ভাল। বলতে বলতে বসলে! ননী। বসেই 
বলল, তে'মার আগে যে-লোকট ছিল সে আমাকে ছু'চক্ষে দেখতে 
পারতো না । দূর দূর করে তাড়িয়ে দিত। 

এই বলে ননী আবার হাসতে লাগলো । 

এটা এমন হাঁসির কথা কিছু নয়। তবু তার সবেতেই হাসি। 

খেতে খেতে বিমলের হঠাৎ কি যে মনে হলে! সেদিন কে জানে, 
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নজর পড়তেই মনে হলে এই কথাটা বলতে গিয়ে মুখখানি তার মান 
হয়ে গেছে। 

পড়াবার আগে বিমল একট। কাজের কথা পেড়ে বসলে ৷ 
বলল, তুমি সেদিন বলেছিলে আমি যদি আরও ছুদিন বেশি আসি 
এখানে, তাহ'লে আমাৰ মাইনে? বাড়িয়ে দেবে-_ 

কথাট। বলতে বিমলের খুব কষ্ট হচ্ছিল তাই সে কথাটা শেষ না 
করেই থেমে গেল। 

নিভাননী সোজ। হয়ে বসলে। ভাল করে। খুব উৎসাহিত হয়ে 
বলে উঠলে।, আসবেন ? হ্যা, বলেছিলাম, একশ” টাকা দেনো । 

বিমল মাথ! নীচু করে বলল, আসব। 

নিভাননী সেখানেও থামলো না। বলল, আর যদি গার্ষেন 
টিউটারের মত থাকেন, তাহুগলে বলুন কত দিতে হবে? ছুশ'_- 
আড়াইশ” ? 

বিমল মুখ তুলে তাকাল । বলল, সে আবার কিরকম ? 

কিছু নয়। রোজই আসবেন । ধরুন, ছুটির দিনেও এলেন, 
আমাদের সিনেম। যাবার ইচ্ছে হলে, থিয়েটার দেখতে গেলাম, 
আপনি আমার সঙ্গে গেলেন । 

চুপ করে রইল বিমল ! মনে হলে। কি যেন সে ভাবছে । 

নিভাননীর দেরি হলে? না তার মনের কথা বুঝতে । বলল, ননী 
আমাদের সঙ্গে থাকবে। 

আড়াই শ' আর ভবানীপুরের ছেলেটা পঞ্চাশ, তিনশ” টাক 
মাসে। মন্দকি? 

বিমল বলল, অপমি একটি ছেলেকে পড়াই ভবানীপুরে । পঞ্চাশ 
টাক1 পাই সেখানে । সেট। কি তাহলে ছেড়ে দিতে হবে? 

ভবানীপুরে ধান আপনি ছেলে পড়াতে? কেন এত কষ্ট করেন 
স্তার? আপনার টাকার খুব দরকার, না? 

ছ্যা। 
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আপনি বিয়ে কবেছেন ? 

না। 

যদি কিছু মনে না করেন তো বলুন নাকে আছে আপনার 
বাড়ীতে? 

আমার এক বিধবা দিদি, আর এক অস্রস্স বাপ, । আর 
কেউ নেই। 

নিভাননী চুপ করে কি যেন ভেবে নিল । তারপর বললঃ ছেড়ে 
দিন আপনি ভবানীপুরের টিউশনি । আমি যেমন করে পারি, মাসে 
মাসে তিনশ টাক! আপনাকে পাইয়ে দেবো । আপনি আমার 
গার্জেন টিউটার হয়ে যান স্যার ! 

বিমল বলল, ভেবে দেখি | 

এতে ভাববার কি আছে? 

বিমল বলল, আছে, আছে। তুমি ছেলেমানুষ--বুঝতে 
পারছ না। 

আমি ছেলেমানুষ ? 

নিভাননী মুখ তুলে বিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো । 
হেসেই আবার চোখ নামিয়ে নিল। 

বিমল বলল, পঞ্চাশ টাক! থেকে একেবারে তিনশ” টাকার 
কথা ভূমি যখনই বলবে তোমার বাবাকে, তোমার বাবা তক্ষুনি 
আমাকে তাড়িয়ে দেবেন । 

নিভাননী বলল, আমি না তাড়ালে কারও সাধ্য নেই আপনাকে 
তাড়াবার ৷ 

বিমল বলল, বলছি তে। ভেবে বলব । নাও পড়। 

না আপনি এক্ষুনি বলুন। আমি বুঝতে পেরেছি--আপনার 
টাকার খুব দরকার । 

বিমল বলল, আমার টাকার দরকার বলেই তুমি আমাকে টাকা 
দেবে? আর তোমার পড়ার দরকার নেই ? 
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পড়ছি তো । ২ 

না পড়ছে। ন!। 

বইএর পড়া পড়লেই কি আমি অনেক কিছু শিখতে পারবে ? 

পরীক্ষায় পাশ তে। করতে পারবে । 

পরীক্ষায় পাশ করতে আমি চাইনা । আপনার কাছে ইংলগ্ডের 
ইতিহাঁস পড়ে ইংরেজ জাতি কত মহৎ সেকথ। আমার না জীনলেও 
চলবে । অষ্টম হেন্রি কত বড় চরিত্রহীন লম্পট ছিল তাও যদি 
আমি ন! জানি তাতেও আমার ক্ষতি নেই । কিন্তু আপনার সঙ্গে 
প্রাণ খুলে গল্প করতে না পারলে আমার অনেক ক্ষতি । 

সে আবার কি রকম কথা? 

বিমল বলল, বেশি টাকা নাইনে দিয়ে কোনও কলেজের একজন 
মেয়ে-প্রফেসারকে রাখলে আরও প্রাণ খুলে গল্প করতে পারবে। 

নিভাননী বলল, পারবো । কিন্তু তাতে আমার আনন্দ 
হবে না। 

স্পষ্ট পবিষ্ষাব জবাব দিতে বিমল বাধ্য হলো । বলল, আমার 
কাছ থেকে যে-আনন্দ তৃমি চাও, সে আনন্দ তুমি পাবে না। 

আঁপনি আমাকে ভূল বুঝলেন স্তার। অনেক পোড় খেয়েছি, 
জীবনে আমি নেক ছুঃখ পেয়েছি । যে বংশে আমি জন্মেছি, যে 
আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছি-__সেখানে আমার মত বয়েসের একট 
মেয়ের পক্ষে নিঃশেষে তলিয়ে য:ওয়া--একেবারে নষ্ট হয়ে যাওয়া 
খুব সহজ | আমি তা চাই না-সেখান থেকে আমি উঠে আসতে 
চাই বলেই আপনার মত মানুষের সঙ্গ কানন! করছি। 

নিভাননীর মুখ থেকে এরকম কথ শুনবে খিমল আশী করেনি। 
কিন্তু এর জন্য একজন অবিবাহিত যুবকের সঙ্গ কামনার পশ্চাতে 
তার অবচেন্চন'মনের কোনও গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে কিনা 
তাই-বা কে জানে । 

বিমল বলল, আরও ভাল করে ভেবে গ্যাখে। নিভাননী, খুলেই 
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যখন সব কথা বললে তখন আমিও বলি। তোশার যে বয়স, এ- 
বয়সে দেহকে উপবাসী রেখে শুধু মনকে নিয়ে এগিয়ে চলা হয়ত-বা 
তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না| কাজেই তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গী হবে 
তোমার মনের মত একটি স্বামী । তুমি বরং তারই সন্ধান কর। 
আজ আমে চললাম । পরশু আবার আমব। সেইদিন শুনবে 
তুমি ভেবে কিঠিক করলে । 

এই বলে বিমল উঠতে যাচ্ছিল, নিভাননী খপ করে তার হাতট। 
ধরে ফেসস। বলল, যাবেন ন। মাষ্টারমশাই । তাহলে কি এই 
কথাই বুঝব আমি-_-আপনি ভয় পাচ্ছেন? 

হ্যা, তাঁও ভাবতে পার। ছু"দিন আগে যদি তুমি এই কথ 
বলতে, ভয় আমি পেভাম না, তখন আমার মনের একট নিরাপদ 
আশ্রয় ছিল, এখন সে আশ্রয়টা। আর নেই। 

নিভাননশী বলল, আমার শেষ কথ। বলব আপনাকে ? 

বল। 

আপনার দিদি আছে না বললেন ? 

হ্যা আছে! 

আপনি সেখানে ভয় পান না? 

না। 

তাহলে আমার কাছে অ।পনার ভয়ের কোনও কারণ নেই। 
আমাকে আপনি অনায়াসে ভাবতে পারেন আপনার ছোট একট 
বোন । 

আমিও ভেবে দেখি, তুমিও ভাবো । আজ আমি চললাম। 

এই বলে বিমল সেদিন সত্যিই উঠে এলে নিভাননীর কাছ 
থেকে । 

রীতিমত ভারাক্রান্ত মন নিয়েই লিমল বেরিয়ে এলো সেই 
প্রকাণ্ড বাড়ীটার ফটক পেরিয়ে । সুমুখের রাস্তাট] খুব বড় নয়। 
দোরের কাছে রাস্তার একটা আলো । বিমল হঠাৎ চমকে উঠলো 
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সেইদিকে তাকিছে। দেখল, দেই আলোর থামের গায়ে একটা 
হাত রেখে চুপ করে এক দাঁড়িয়ে আছে নিভা | 

রাত্রি বোধকরি তখন নট বেজে গেছে । এসময় এক। নিভ। 
এখানে দ্ীড়িয়ে থাকবে তা সে কর্পনাও করতে পারেনি । কাছে 
গিয়ে বলল, তুমি এখানে? এই বাড়ীতে আমি পড়াতে আসি 
ভুমি জানলে কেমন করে ! 

নিভা শুধু বলল, জানি। 

বলেই সে চলতে আরম্ভ করল । 

তুমি কি একা হেঁটে হেঁটে এসেছ তোমাদের বাড়ী থেকে? 

হ্যা। 

কেন? কি হয়েছে? 

কিছু হয়নি। চল। 

“চলুন” না বলে “চল? বললে নিভা। বিমল তাকাল তার 
মুখের দিকে ! মুখ দেখে কিছুই বুঝতে পারল ন। সে। 

কেমন যেন নিজেরই অজান্তে বিমল ডান হাতখান। বাড়িয়ে 
নিভার কাধে রাখল । বলল, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । 

নিভা তার জামার নীচে থেকে একখানি পোষ্ট-কার্ডের চিঠি 
ধের করে বিমলের হাতে দিয়ে বলল, পড় এই চিঠিখান। । 

চিঠিখান। হাতে নিয়ে বিমল একটু দূরে একট। আলোর নীচে 
গিয়ে দাড়ালে। । পড়লে। চিঠিখানা। অমরেশ লিখেছে গিরিভি 
থেকে । শ্্রীরামপুরের যে-ছেলেটিপ সঙ্গে তোমার বিয়ের কথাবার্তা 
হয়েছিল তার দাদার সঙ্গে হঠাৎ গিরিডিতে দেখা হয়ে গেল । তার মা 
বিয়ের জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। কাজেই ছেলের দাদ। তোমাকে 
একটিবার দেখে আশীবাদ করে বিয়ের দিনক্ষণ সব ঠিক করে আসতে 
চান। আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে কাল সন্ধ্যায় কিংবা পরশু সন্ধ্যায় 
যাব। তোমাকে আগে থেকে জানিয়ে রাখলাম। 

এই চিঠি! 
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